**At leve for sig selv**
“Jeg er kun 49…” Astrid stirrede forvirret på lægen. “Er der virkelig intet, der kan gøres?” spurgte hun med et sidste håb.
“Med den rette behandling og visse procedurer kan vi måske forlænge det med et år eller halvandet,” svarede Elias Mikkelsen og trommede let med blyanten, som lige havde noteret i hendes journal. I sin lange karriere havde han set chok, tårer, hysteriske udbrud og endda beskyldninger. Reaktionerne på dødsdommen varierede.
“Jeg skal lige tænke over det.” Det var alt, kvinden sagde, før hun gik.
Indtil for nylig havde Astrid aldrig haft store helbredsproblemer. Hun blev knap nok forkølet. Men for et par måneder siden, da hun mærkede, at noget var galt, tog hun til hospitalet. Ifølge lægerne var svulsten inoperabel. “Seks til otte måneder,” forudsagde Elias Mikkelsen. Astrid græd ikke eller beskyldte nogen for at have overset sygdommen. I stedet tænkte hun på, hvor kort tid det var. Hun ville ikke engang nå sin fødselsdag.
“Det er en skøn dag i dag.” En stemme rev hende ud af de tunge tanker. Udenfor hospitalet havde hun sat sig på en bænk og bemærkede ikke den gamle mand, der nu sad ved siden af. Han lænede sig mod sin stok med rank ryg og kneb øjnene sammen mod solen.
“Undskyld, hvis jeg forstyrrer.” Han smilede, da hun studsede.
“Ingen årsag,” svarede Astrid forsøgende. “Vejret er virkelig smukt.”
“I min alder er jeg taknemmelig selv for regnvejr. Men solskin som dette? Det er en gave. Måske er det en gammel mands nykke, men jeg vil gerne have, at min sidste dag er varm og lys.”
“De taler så roligt om døden,” bemærkede Astrid.
“Jeg er 94,” grinede han. “Og desuden kan døden komme for enhver, når som helst. Man bør altid være parat. Jeg nåede desværre først at indse det for sent. Hvis jeg havde vidst det, havde jeg ikke udsat så meget. For hvem ved, om ‘senere’ nogensinde kommer?” Han så på hende. “Hvad ville du gøre, hvis du vidste, du døde i morgen? Undskyld, jeg blander mig—der er bare ingen at snakke med. Mine stuemakker i hospiceet er kun klagerør. Hvad er meningen med at spilde tiden? Jeg ville hellere være på en krydstogt end på denne bænk.” Han lo. “Du spørger måske, hvorfor jeg ikke er afsted? Pengene. Min familie satte mig her, lejligheden er allerede gået til min barnebarn, og de tager selv min pension. Men jeg er ikke bitter. Unge mennesker—de tror, de har brug for det mere. Undskyld, jeg taler for meget.”
“Nej, nej, det gør ingenting.” Astrid lyttede intensivt, mens en dyb rynke formede sig mellem hendes øjenbryn.
Hun indså pludselig, at hun aldrig havde levet, som hun ville. Hendes job—hun kunne ikke lide det, men lønnen var god. Først skulle hun betale huset af. Så hjælpe sin datter og svigersøn. Det var derfor, hun blev. Hendes mand elskede hun heller ikke længere. For ti år siden opdagede hun hans utroskab—flere kvinder, gentagne gange.
Hun græd af sorg, men frygten for at være alene holdt hende. Hvis hendes egen mand ikke kunne være trofast, hvem ville så have hende? Alligevel havde hun været en god hustru: rent hus, varm mad, ingen drama. Hun elskede sin datter og gav hende alt, selv på bekostning af sig selv. Nu ringede datteren kun, når hun skulle passe barnet eller have penge til vinterjakker/sommersko/whatever. Og Astrid hjalp, selvom hun selv gik i slidte ting.
“Igår opsiger jeg vores ægteskab,” sagde hun til sin mand, da hun kom hjem. “Og fordeling af aktiver. Du kan beholde lejligheden, hvis du udbetaler min del. Jeg rejser.”
“Hvorhen?” spurgte han forvirret.
“Ud og rejse.” Hun tog en kuffert frem. “Vi kan sende papirerne digitalt. Tænk over det, imens jeg bor hos Lærke i sommerhuset.”
“Jeg forstår ikke…”
“Det skulle være sket for længe siden. Nu kan vi begge nå at blive lykkelige.” Hun var allerede ude af døren.
På arbejdet sagde hun op uden opsigelse. Hun hævede alle sine penge og begyndte at se på rejser.
“Mor, kan du hente Villiam i dag? Vi vil ud og spise,” ringede datteren senere.
“Nej.”
“Hvad? Hvorfor ikke?”
“Jeg har mine egne ting.”
“Kan du ikke udsætte det? Vi skal med vennerne!”
“Lej en barnepige.”
“Det er for dyrt!”
“Men I har råd til restaurant? Find pengene.” Dattern mumlede og lagde på. Astrid sukkede, men følte, hun handlede rigtigt.
I Lærkes sommerhus var det fredeligt. Efteråret var mildt, og luften duftede af æbler og blomster. Astrid sad i en hængekæde med benene trukket op. Først syntes hun, hun var egoistisk. Så huskede hun den gamle mand. Hun havde levet for andre hele sit liv—kunne hun ikke endelig leve for sig selv?
Hun smilede for sig selv.
Manden ringede, forvirret, men hun holdt fast. Tre dage senere gav han efter og lovede at betale. Astrid var tilfreds. To dage efter sad hun ved havet og så på familier og par. For moro skyld opdigtede hun historier om dem.
“Godaften. Er dette bord ledigt?” En mand nærmede sig.
“Selvfølgelig.”
“En aften som denne er det en synd at blive indenfor. Alle har samme idé—der er ingen ledige borde.” Han smilede undskyldende.
“Og de har ret. Astrid.” Hun præsenterede sig uden at tøve. Tidligere ville hun have været genert. Men i aften var alting anderledes.
“Henrik. Jeg er forfatter, og inspirationen kommer ofte om aftenen, så jeg har misset mange smukke aftener. Men i aften følte jeg mig tom, så nu er jeg her.” Hans blik fortalte, at mødet med hende gjorde aftenen bedre.
“Hvad skriver du om?”
“Historier om mennesker, for mennesker.”
“Jeg kender nogle gode historier. Se det unge par der—” Hun pegede på et par, der hviskede og holdt hinanden i hænderne. Hendes historie handlede om en ung maler uden penge og en rig mands datter, der var flygtet sammen.
“Kender du dem?”
“Nej.” Hun grinede. “Jeg opfandt det lige nu. Kunne jeg blive forfatter?”
“Klischeet, men tidløst. Hvis han virkelig malede djævlen og blev vanvittig af det, ville det være spændende,” svarede Henrik og nikkede mod en anden gruppe. “Hvad med dem?”
Astrid fortalte endnu en historie.
—
“Rille, hvad synes du?” Henrik så spændt fra hende til det lille hus, omviklet af vildvin. “Haven er lidt vild, men det kan ordnes.”
“Det er dejligt.” Men han hørte tristheden i hendes stemme.
“Hvad er der?” Han lagde armen om hende.
“Intet. Jeg er bare træt.”
To måneder var gået siden den aften. Henrik var forelsket som en teenager, sagde han. Astrid følte det samme—men hun var også bange. Bange for sygdommen, tiden, og at hun ikke havde fortalt ham noget. Han ville blive her, ved havet.
“Jeg kan skrive hvor som helst, og du bliver min muse,” sagde han drømmende.
“En fin idé. Jeg lærer at passe haven og bage dine yndlingsgræskartærter.” Hun kyssede hans kind. “Lad det ske. Jeg siger ingenting,” tænkte hun.
De flyttede ind og var lykkelige. De drak morgenkaffe ved vinduet og gik langs stranden om aftenen. For ikke at forstyrre ham, begyndte hun som frivillig. Hun elskede at hjælpe.
Måneder gik. Astrid ventede på smerter, men følte sig kun stærkere. Hendes datter havde accepteret situationen og lovede at sende barnebarnet på besøg. Manden havde betalt og fortalte, at han ville giftes igen. Astrid ønskede ham al lykke.
“Astrid Marie? Det er Elias Mikkelsen.” En morgen vækkede telefonen hende.
“Ja?”
“Der er sket en frygtelig fejl—det var ikke dine prøver!”
“Hvad var der så galt med mig? Jeg følte mig syg.”
“Intet. Stress, træthed. Jeg beklager.”
“Men jeg gør ikke.” Hun så på den sovende Henrik. “Tak.” Hun lagde på og gik ud for at lave morgenmad. Hun var lykkelig.
