Jeg har drømt hele mit liv om at være i min brors sted, men snart ændrede alt sig.
Min mor blev gravid med mig som 18-årig. Min far forlod os, så snart han hørte nyheden – han ønskede ikke en familie, kun endeløse fester og venner. Min mors forældre, mine bedsteforældre, var rasende. I en lille by uden for Aarhus blev et barn uden en mand betragtet som en skændsel, og morfar smed hende ud af huset med råb: “Jeg vil ikke se en så uansvarlig datter!” Jeg kan slet ikke forestille mig, hvordan det må have været for hende – ung, alene, med et spædbarn i armene. Men hun klarede det: begyndte på selvstudier, fandt et arbejde og sled sig gennem det. Hun fik tildelt et værelse på et kollegium, og vi begyndte livet sammen. Jeg måtte vokse op hurtigere end andre børn – gik efter indkøb, gjorde rent, varmede mad. Lege? Der var ikke tid til dem. Fra tidlig alder var jeg hendes støtte, hendes eneste mand.
Jeg klagede aldrig – jeg var stolt af det. Men så dukkede Viktor op i vores liv. Jeg kunne godt lide ham: han bragte chokolade, delte lækkerier og tog sig af mor. Hun blomstrede ved hans side og sagde en dag: “Viktor og jeg skal giftes og flytte til et stort hus.” Jeg var lykkelig – drømte om en rigtig far og håbede, Viktor ville blive det. I starten var alt som et eventyr. Jeg fik mit eget rum, kunne slappe af, lytte til musik og læse bøger. Viktor hjalp mor, og hendes øjne strålede af glæde.
Men så meddelte hun, at hun ventede barn. Og snart sagde Viktor: “Du, Henrik, må flytte ind i pulterrummet. Der bliver børneværelse.” Jeg forstod det ikke: i huset var der mange rum, hvorfor lige mig? Næste dag lå mine ting allerede i det trange rum, hvor der knap nok kunne være en seng. Det var uretfærdigt, men jeg tav – jeg havde vænnet mig til at bide det i mig.
Da lillebror Martin blev født, begyndte mareridtet. Hans skrig forhindrede mig i at sove, jeg gik omkring som en zombie. Mine karakterer i skolen faldt, lærerne skældte ud, og mor råbte: “Du skal være et forbillede for din bror! Hold op med at skuffe os, din dovenkrop!” Martin voksede op, og der blev lagt nye pligter på mig – gå tur med ham, køre barnevognen i gården. Drengene grinede af mig, og jeg rødmede af skam, men sagde intet. Alt det bedste – legetøj, tøj – blev købt til Martin. Jeg bad om noget til mig selv, men Viktor svarede tørt: “Der er ingen penge.” Jeg tog min bror i børnehave, hentede ham, fodrede ham, gjorde rent – levede i håbet om, at han ville vokse op og give mig min frihed.
Martin begyndte i skole, og mor beordrede mig til at hjælpe ham med lektierne. Han var forkælet, krævende – lærte forfærdeligt, og mine forsøg på at fornuftiggøre ham endte med hans klager til mor. Hun tog altid hans parti, og jeg fik skældud: “Du er den ældste, du skal være mere tålmodig!” Han blev flyttet fra skole til skole, men han klarede sig dårligt overalt. Til sidst blev han sendt til en privatskole, hvor man mod betaling lukkede øjnene for hans dårlige karakterer. Jeg gik på teknisk skole for at blive mekaniker – ikke fordi jeg ville, men for at flygte hjemmefra.
Senere tog jeg kurser ved siden af, fik arbejde – jeg sled dag og nat, sparede op til min egen bolig. Jeg giftede mig, fandt ro. Og Martin? Viktor gav ham en lejlighed, men han bor stadig hjemme hos forældrene, lejer boligen ud og bruger pengene på unødvendige ting. Han vil ikke arbejde, ligger foran fjernsynet. En dag til nytår samledes vi hos forældrene. Hans seneste kæreste, Lisa, kom med. Jeg overhørte deres samtale i køkkenet.
“Du er heldig med din bror,” sagde hun til min kone, Cecilie. “Henrik er så arbejdsom, ansvarlig. Hvorfor er Martin ikke sådan? Jeg beder ham om at flytte sammen, få en familie, men han klamrer sig kun til sin mor. Han har penge fra lejen, men hvad hjælper det?”
“Ja, Henrik er fantastisk,” smilede Cecilie. “Forlad Martin, han er dig ikke værd. Han vil ikke blive ægtemateriale.”
Jeg stod målløs. Martin skiftede kærester som handsker, men ingen blev længe – mor jagede dem alle væk, mente de ikke var gode nok for hendes “gulddreng.” Og han protesterede ikke, levede i sin dovenskab som i en kokon. Og der forstod jeg: Jeg misunder ham ikke mere. Alt, hvad jeg drømte om – at være i hans sted – viste sig at være tomt. Skæbnen gav mig prøvelser, men belønnede mig også for dem. Jeg har en familie, en kærlig kone, en datter, et hus, som jeg har bygget med mine egne hænder. Jeg er stolt af mig selv, og for første gang i mit liv fortryder jeg ikke, at jeg ikke er Martin. Mit liv er min sejr, udstået og ægte.
