Jeg fødte tre sønner, og alligevel er jeg blevet ligegyldig for dem på mine ældre dage…
Jeg gav liv til fem børn. Jeg gav dem alt, uden at skåne mine kræfter eller mit helbred, uden at tage hensyn til mine egne ønsker. Det var for tredive år siden, i en lille by nær Århus, hvor hver dag var en kamp for deres lykke. Nu er mine sønner og døtre spredt ud over verden, har skabt deres egne familier, og jeg er blevet alene med det tomrum, de har efterladt.
Mine døtre og jeg har et stærkt bånd, stærkt som stål. De besøger mig, bringer gaver, hjælper med huset og fylder mit hjem med varme og latter. Vi holder alle højtider sammen – de ved, hvor meget jeg længes efter selskab, og hvordan stilheden plager mig. Jeg har et stort hus, der er plads nok til alle, og jeg venter altid på dem med åbne arme. Men mine sønner… de virker fremmede. Som om jeg ikke er deres mor, men bare en skygge fra fortiden. Jeg forstår, at de har deres koner, børn, deres eget liv. Men kan man virkelig vælge at overse den, der gav en livet?
Da min mand, Jens, ringede til dem for at bede om hjælp til at reparere taget, afviste de som en irriterende flue. Regnen strømmede ind, og vandet dryppede direkte på gulvet, så vi måtte bruge resten af vores pension på fremmede håndværkere for at redde vores hjem. Sønnerne spurgte ikke engang, hvordan vi klarede det. De ringer ikke, skriver ikke. Selv på min fødselsdag, når man venter på et ord eller en smule respekt for alderdommen, er der stilhed fra dem.
Jeg tror ikke, at deres koner vender dem mod os. Det virker som deres egen beslutning at glemme de gamle, at afvise os som unødvendig bagage. Jeg har set mine svigerdøtre an – alle tre er tilsyneladende gode, fornuftige kvinder. Men mine sønner nævner konstant arbejde, opgaver, evig travlhed. Har døtrene ikke også arbejde? Har de ikke deres egne familier? Hvorfor kan de finde tid til at besøge, give et kram, bringe mad, mens sønnerne med deres koner ikke engang viser børnebørnene for at glæde os med deres friske stemmer?
Lige nu har Jens og jeg brug for hjælp som aldrig før. Vores helbred styrter sammen som et gammelt hus i stormvejr, og sønnerne har vendt sig væk, som om vi er døde for dem. Døtrene og deres mænd kører os til hospitaler, betaler for medicin af egen lomme, medbringer mad og fylder vores sjæle med omsorg. Og drengene, som jeg opfostrede, fodrede med ske og lærte at leve – har efterladt os til vores egen skæbne.
For to år siden kom min mellemste datter, Lone, ud for en frygtelig ulykke. Nu sidder hun i kørestol, og i stedet for at kunne hjælpe os, har hun selv behov for pleje. Min ældste datter, Lise, rejste til Canada sidste år for et bedre liv – det er til at forstå, men hun er langt væk, og jeg er uden hendes støtte. Hun foreslog at hyre en plejerske, men jeg afslog, næsten grædende af skuffelse. Skulle jeg have født fem børn, for at en fremmed kvinde skal tørre mine tårer og koge suppe for mig på mine ældre dage? Er det belønningen for alle mine ofre?
En af svigerdøtrene, den yngste søns hustru, sagde engang, at vi burde sælge huset og flytte til et plejehjem. “Der vil I få mad, blive passet på, og ingen vil have indvendinger,” sagde hun med et køligt smil, som om hun talte om gammelt møblement, ikke levende mennesker. Hvordan kunne hun få sig selv til at sige sådan noget? Jeg var ved at kvæles af forargelse. Ja, vi er gamle, men ikke hjælpeløse! Vi går, tænker, lever – men kræfterne er færre, og helbredet svigter dag for dag. Vi kræver ikke meget – kun små mængder opmærksomhed, lidt varme fra dem, vi har elsket og opfostret.
Atter er jeg blevet bekræftet i, at der er ingen, der står mig nærmere end døtrene. De er min styrke, mine engle, der forhindrer mig i at falde i ensomhedens afgrund. Og sønnerne… lad Gud dømme dem. Jeg gav dem alt – mit helbred, min ungdom, søvnløse nætter, og til gengæld har jeg kun modtaget tomhed og ligegyldighed. Har jeg virkelig fortjent, at de, jeg levede for, har glemt mig på mine ældre dage?
