– Han bliver alligevel ikke noget, sagde Anna med en fremmed og kold stemme. – Du kan selv komme og tale med lægen, hvis du ikke tror mig. Der er plejepersonale og omsorg for ham. Det er ikke uden grund, at hospicepleje blev opfundet, alle gør det…
August blev født to måneder for tidligt og kom straks på intensivafdelingen. I starten sagde lægerne ikke noget, men der var håb – han begyndte selv at trække vejret og tog på i vægt. Da han blev udskrevet, var han stadig så lille, at Kasper frygtede at tage ham op. Men når August vågnede og græd stille om natten, stod Anna ikke op, og det blev Kasper, der måtte tage sig af ham. Anna ville ikke tage ham til lægen, hun sagde, at det kun var lægernes skyld. Hun havde taget alle prøverne og scanningen viste fine resultater. Men hvordan kunne det være i orden, når han efter tre måneder ikke engang kunne holde hovedet?
Kasper bestilte selv tid hos lægerne, lyttede til uforståelige fagudtryk og tog sin søn til prøver, mens han klemte øjnene sammen som et barn, når sygeplejersken ledte efter blodåren. Til sidst nåede han frem til genetikere i storbyen, der forklarede, at August kunne hjælpes, men der skulle specielle lægemidler til. Det var derfor Kasper tog arbejde i udlandet – en ven havde længe inviteret ham; man kunne tjene gode penge der, men Anna ville ham ikke afsted. Men nu var der ingen anden udvej. Han tog afsted. Han troede, at hans søn var i sikkerhed med Anna og alt var godt, men det viste sig anderledes. Selv Kaspers bedstemor sagde intet til ham, selvom han mærkede, at hun skjulte noget.
– Alt er godt, min dreng, arbejd videre, – gentog hun.
Det viste sig, at det var bedstemor, der besøgte August på hospitalet – talte med ham, smurte ham med creme mod tryksår og gav ham massage. Anna var begyndt på arbejde igen og havde ikke fortalt det til Kasper. Hun indrømmede det først, da Kasper meddelte, at han kom hjem på ferie i en måned.
– Anna, det er jo vores søn! – sagde Kasper frustreret. – Hvad er det for noget med hospice, jeg arbejder jo for at få medicin…
– Medicin til hvad!. Du har ikke engang set ham. Du har været væk i et halvt år, så kom ikke og sig, hvad jeg skal gøre! Jeg er stadig ung og vil leve for mig selv. Et andet barn kan jeg få. Jeg gider ikke skifte ble hele livet!
Annas lillebror havde haft børnelammelse, og da Kasper mødte hende, beundrede han, hvordan skrøbelige Anna bar sin bror rundt, satte ham i stolen og læste højt for ham. Det var det, han holdt af ved hende. Men det lignede, at Anna kun havde kærlighed til sin bror.
– Hvis du ikke tager vores søn med hjem, så vil jeg søge skilsmisse, truede Kasper.
– Så gør det! Tror du, du kan skræmme mig? Jeg har klaret mig uden dig i et halvt år, og det kan jeg blive ved med.
Han troede ikke, at hun virkelig ville gå. Men Anna gik, før han kom hjem, og gav nøglerne til hans bedstemor. Hun havde allerede fundet en anden at flytte til.
– Vær ikke bekymret, min dreng, vi skal nok klare det. Jeg hjælper dig med August, men du må finde arbejde her – jeg kan ikke klare ham alene.
Kasper vidste også, at bedstemor var syg, hun havde selv brug for hjælp, men han kunne ikke være to steder på én gang.
Hans bedstemor havde opdraget ham. Hans mor, som var en succesrig sangerinde, efterlod ham hos bedstemoderen i en måned og kom aldrig efter ham. Hun sendte penge, mens han gik i skole, og derefter stoppede hun, som om han klarede sig selv. Han troede, hans mor elskede ham, men havde en travl karriere: koncerter, optagelser, fans… Han tog til en af hendes koncerter med en stor buket roser, håbede at give den til hende, tænkte hun ville genkende ham og blive glad, sige fra scenen – det er min søn!
Men det gik ikke sådan: Hun lagde ikke mærke til ham længe, tog buketten uden at se og smed den i en krog. Han gav næsten hele sin løn for de roser. Efter koncerten trængte han med besvær bag scenen, forsøgte at forklare, at han var hendes søn, men blev afvist. Hun lod ham vide, at hun var træt og ville ringe op. Han ventede på det opkald i en måned, men hun ringede aldrig.
Nu tænkte han slet ikke på hende. Når hendes sange spillede i radioen, skiftede han med det samme. Bedstemor havde været som en mor for ham. Og nu blev hun også som en mor for August – tog sig af ham, mens Kasper fandt arbejde med en passende daglig rytme, så bedstemor ikke blev for træt. Anna ringede aldrig, værre end hans egen mor – hun lod i det mindste som om, at hun havde barn.
– Kasper, jeg havde sådan en livlig drøm i nat, fortalte bedstemor engang. – Din bedstefar, Gud velsigne ham, bad mig bringe ham vand fra brønden. Jeg sagde – hvordan skulle jeg kunne, mine ben er jo svage! Men han sagde – her kan alle gå. Og jeg så ned – græsset var så grønt! Og blødt som dun. Jeg gik, og mine ben gled let og uden smerter! Jeg samlede vand, og kiggede ned i brønden til sidst. Og der stod du, i jakkesæt og slips, og ved siden af dig var der en god pige med smilehuller. I brudeslør. Jeg føler, at du får en god kone, ikke som hende den anden!
– Bedstemor, hvad for en kone? Hvis Augusts egen mor ikke ville tage sig af ham, hvem skulle så være villig?
Næste dag vågnede bedstemor ikke. Det var som om drømmen virkelig gik i opfyldelse, men hun bringer nu bedstefar vand, ikke lille August.
Hvad skulle han gøre nu? Hans mor kom til begravelsen og hjalp, men det kostede stadig noget, og det var pinligt at spørge om mere. Men to uger senere ringede hun:
– Jeg har fundet en plejer til din søn. Jeg betaler hende, du skal ikke bekymre dig.
Denne generøsitet overraskede Kasper. Han ville først takke nej, men ombestemte sig – man må sluge sin stolthed, især når medicinen snart er slut.
Han forventede en voksen kvinde, erfarne som han kendte fra hospitalerne. Men hans mor havde fundet en nyuddannet, der straks indrømmede, at det var hendes første job.
– Vær ikke bekymret, jeg tog særlige kurser og kan det hele, sagde hun trygt, men stemmen rystede lidt.
Han kunne have ringet til sin mor og klaget, men ønskede ikke at tale med hende. Så Kasper besluttede at vente, måske var kurserne gode nok.
Hende plejeren hed Mette. Hun ringede til ham hver halv time.
– Kasper, er det normalt, at han hikker?
– Hold ham opret. Læg noget varmt på hans ryg – du kan varme et håndklæde med strygejernet.
– Kasper, han trækker vejret så tungt, jeg er bange!
– Mette, inhalatoren, som jeg fortalte dig…
Sådan gik det, men efter et par uger blev hun bedre. Derfor måtte Kasper finde nyt job – hendes vagt var til klokken seks, og han skulle nå hjem. Det blev en byggeplads med fleksibelt skema, men skattefrit. De lovede god løn, men hvornår…
I weekenderne var Kasper med sin søn, da Mette ikke kunne arbejde ekstra, hun studerede kinesisk, håbede at tage på praktik og lære akupunktur. Hun var naiv, den Mette, ikke som hans bedstemor – bedstemor troede på TV, Mette troede på internettet.
På Augusts fødselsdag kom Mette også på besøg – hun havde en ballon med og en hjemmestrikket dragt. Kasper blev rørt og inviterede på te – han havde købt en kage til anledningen. Så gik de en tur – klædte August i den nye dragt, lagde ham i klapvognen og bandt ballonen fast, så han kunne se. Kasper vidste, at sønnen måske ikke nåede næste fødselsdag, og det gjorde vejrtrækningen tung, men der, på den solrige gade med ballonen i vinden, følte han sig godt tilpas.
Anna opdagede han sent, først ved fodgængerfeltet, da han så hendes sminkede ansigt. Hun stod med veninder, skulle til en fest. Anna opdagede ham ikke straks, hendes ansigt blev rødt. Hun vendte sig væk, sagde noget til veninderne og skyndte sig over vejen.
– Hvem var det? – spurgte Mette, bemærkede hans stramme ansigt.
Kasper udåndede langsomt og svarede:
– Ingen.
– Det er godt, sagde hun og smilede.
Han havde ikke set hende smile før. Smilehuller dukkede op, og noget sagde ham, han havde set det et sted før. Den blå ballon mod den blå himmel blafrede, lige som hans hjerte.
Lønnen blev ved med at udeblive. Medicinen slap op, og ingen anden udvej – han måtte ringe til sin mor.
– Har jeg ikke hjulpet dig nok? – sagde hun irriteret. – Ved du, hvor meget jeg betaler pigen? Hvordan kan du ikke tjene til din søns medicin?
Kaspers stolthed blev knust. Kunne han ikke engang passe sin egen søn? Han lagde på og ønskede, bedstemor kunne have lagt en trøstende hånd på hans skulder.
Fodtrin lød, og Mette stod i døråbningen med en kuvert.
– Her, sagde hun og lagde den på bordet.
– Hvad er det? – spurgte Kasper.
– Det er til medicin. Til August.
Han kunne ikke forstå, hvad hun mente.
– Din mor betalte mig godt. Jeg sparede til Kina, men har nok – bor med mine forældre, jeg har alt.
– Men din rejse…
Mette trak skuldrene.
– Jeg tager ikke afsted…
Hun smilede forsigtigt, og smilehullerne dukkede op igen. Kasper huskede bedstemorens drøm, og rødmede uden selv at vide hvorfor.
– Tag imod, insisterede hun. – Det er det rette.
– Jeg betaler tilbage, sagde Kasper hæst, hostede og spurgte. – Og nu hvor du ikke skal til Kina, måske ses vi i weekenden? Gå en tur som sidst…
Mette smilede og sagde:
– Det vil jeg meget gerne.
