Fra sin folkepension, udover de faste udgifter til varmeregning og dagligvarer, tillod Anna sig en lille luksus – en pose kaffebønner.
Bønnerne var allerede ristet, og når hun klippede hjørnet af posen, udsendte de en uimodståelig aroma. Man skulle inhalere med lukkede øjne, lade sig opsluge af duften, og der skete et lille mirakel! Sammen med den vidunderlige duft fyldtes hendes krop med en styrke, som vækkede pigedrømmene om fjerne lande, drømmende om bølgerne fra oceanet, lyden af tropisk regn, mystiske lyde i den tætte skov og vilde abers skrål, der slyngede sig gennem lianerne…
Intet af dette havde hun nogensinde set, men hun huskede sin fars fortællinger fra hans ekspeditioner i Sydamerika. Når han var hjemme, elskede han at fortælle lille Anna om sine eventyr i Amazonas-dalen, mens han nippede til en stærk kaffe, og duften mindede hende altid om ham – den slanke, senede og solbrændte eventyrer. Hun vidste altid, at hendes forældre ikke var hendes biologiske.
Hun huskede stadig, hvordan en kvinde, som blev hendes mor resten af livet, fandt hende under krigen da hun som treårig havde mistet sine forældre. Derefter, som for alle andre: skole, uddannelse, arbejde, ægteskab, fødsel af en søn og nu – ensomhed. Sønnen havde for omkring tyve år siden flyttet til et andet land efter sin kones ønske, og havde bosat sig med familien i Aarhus. Han havde kun besøgt sin hjemby én gang siden. De talte ofte i telefon, og sønnen sendte penge hver måned, men hun brugte dem ikke – de blev sat til side på en speciel konto. Igennem tyve år havde en betragtelig sum samlet sig, som hun ville give tilbage til ham. En dag…
For nylig havde hun ofte tænkt på, at hun havde levet et godt liv fuld af kærlighed og omsorg, men et liv der føltes fremmed. Hvis ikke for krigen, ville hun have haft en anden familie, andre forældre, et andet hjem. Så også en anden skæbne. Hun havde næsten ingen minder om sine oprindelige forældre, men ofte mindedes hun en jævnaldrende pige, der altid var ved hendes side i de spæde år. Hun hed Maria. Nogle gange syntes hun at høre, hvordan de blev kaldt: “Mari, Ani!” Hvem var hun egentlig? En veninde, søster?
Hendes tanker blev afbrudt af en kort tone fra mobilen. Hun kiggede på skærmen – pensionen var kommet ind på kortet! Det passede perfekt! Hun kunne gå en tur til butikken og købe kaffe – den sidste portion havde hun lavet i går morges. Forsigtigt undveg hun efterårspytterne med sin stok og nærmede sig butikkens indgang.
Ved døren sad en lille gråstribet kat, der skiftevis kiggede på forbipasserende og de glasdøre, der åbnede sig nu og da. Hun fik ondt af katten: “Stakkels lille pus, den fryser sikkert, og den er sikkert også sulten. Jeg ville tage dig med hjem, men efter mig, hvem skal passe dig da? Jeg har ikke meget tid tilbage…” Alligevel købte hun en lille pose billig kattemad af medlidenhed.
Hun pressede forsigtigt gelatinemassen ud i en plastikbakke, mens katten ventede tålmodigt og betragtede hende kærligt. Indenfor svingede dørene op, og en stor kvinde kom ud, hendes ansigt udstrålede ikke venlighed. Uden et ord sparkede hun bakken væk, så maden fløj ud på fortovet:
“Man fortæller dem, man fortæller dem – og alligevel hjælper det ikke!” skældte hun. “Gør det ikke for nemt for de dyr!” Hun vendte sig og gik irriteret væk. Katten begyndte forsigtigt at samle de små stykker mad fra fortovet, mens Anna, betuttet af kvindens reaktion, kunne mærke en snigende anfald komme. Hun skyndte sig til busstoppestedet – der var bænke. Da hun satte sig, rodede hun febrilsk gennem lommerne efter sine piller, men forgæves.
Smerten bredte sig brutalt som bølger, hendes hoved blev klemt i en ubarmhjertig skruestik, og hendes syn slørede, mens et støn undslap hendes bryst. Nogen rørte let ved hendes skulder. Hendes øjne åbnedes med besvær – en ung kvinde så forskrækket på hende:
“Er du okay, bedstemor? Hvordan kan jeg hjælpe?”
“I posen. – Anna bevægede svagt hånden – Der er en pakke kaffe. Åben den.”
Hun lugtede intens duften af ristede bønner flere gange. Smerten forsvandt ikke helt, men den mindskedes. “Tak, min pige,” hviskede Anna stille.
“Mit navn er Line, men tak hellere katten,” smiled pigen. “Den var hos dig og miauwede rigtig højt!”
“Også tak til dig, min kære,” svarede Anna og aede katten, der sad på bænken ved siden af hende. Den gråstribede.
“Hvad skete der med dig?” spurgte Line venligt interesseret.
“Jeg fik et anfald, min pige, migræne. Jeg blev for nervøs, det sker…”
“Jeg følger dig hjem, du vil få det svært alene…”
“…Min bedstemor får også migræneanfald,” fortalte Line, mens de drak den svage kaffe med lidt mælk og kiks i Annas lejlighed. “Forresten er hun min oldemor, men jeg kalder hende ‘bedstemor.’ Hun bor i en lille by sammen med min bedstemor, mor og far. Jeg studerer her til sygeplejerske. Bedstemor kalder mig også ‘min pige.’ Og I ligner hinanden så meget, at jeg først troede, det var hende, jeg så! Har du nogensinde prøvet at finde dine rigtige slægtninge?”
“Åh Line, min pige, hvordan skulle jeg finde dem? Jeg kan næsten ikke huske dem. Ikke mit efternavn, ikke hvor jeg kommer fra,” svarede Anna, mens hun kærtegnede katten, der lå på hendes skød. ”Jeg husker et flyangreb, da vi kørte i hestevogn, så tankene… Jeg løb, løb uden at vide noget om mig selv! Skrækkeligt! Den skræk jeg aldrig glemmer! En kvinde fandt mig, og jeg kaldte hende ‘mor’ hele mit liv. Efter krigen kom hendes mand hjem og blev den bedste far i verden! Jeg har kun mit navn tilbage fra min oprindelige familie. Min rigtige familie døde sandsynligvis under bomberne derude. Min mor, og lille Mari…”
Da hun sagde dette, bemærkede hun ikke, hvordan Line gispede og kiggede på hende med store blå øjne:
“Anna, har du et modermærke på din højre skulder, der ligner et blad?”
Anna gik næsten i chok over Lines spørgsmål, og katten kiggede interesseret på hende.
“Hvor ved du det fra, min pige?”
“Min bedstemors er på præcis samme sted,” sagde Line stille. ”Hendes navn er Maria. Hun kan stadig ikke holde tårerne tilbage, når hun tænker på sin tvillingesøster Anna, der forsvandt under et flyangreb under evakueringen. Da de tyske soldater skar deres vej af, måtte de vende hjem og tilbragte krigen der. Men Anna forsvandt. De fandt hende aldrig, selvom de ledte efter hende…”
Den næste morgen kunne Anna ikke finde ro. Hun gik rundt fra vindue til dør, ventede på gæster. Den gråstribede kat fulgte hende nøje og så bekymret på hendes ansigt.
“Bare rolig, Misser, jeg har det fint,” trøstede Anna katten. “Det er bare mit hjerte, der slår lidt hurtigt…”
Endelig lød der en dørklokke. Anna åbnede døren spændt.
To ældre kvinder stod målløse og stirrede på hinanden med håbefulde øjne. Det var som at se i et spejl: de kunne se de samme blå øjne, grå hårkrøller og de sorgfyldte rynker i mundvigene.
Endelig åndede gæsten lettet op, smilede, trådte frem og omfavnede Anna:
“Hej, Ani!”
Og i døråbningen stod Linе og tørrede tårer af glæde væk, flankeret af familiemedlemmer, fyldt med lykke.
