Jeg — 12, han — 22, mor — 32. Han blev mors mand i går. De fortalte det til hende i dag.
Pigen lukkede sig inde på sit værelse og kom ikke ud hele dagen. De kaldte på hende, mor gik hen til døren og foreslog at gå i biografen, i tivoli, i parken, på besøg. Hun svarede ikke. Hun lå på sin seng. Først græd hun. Så faldt hun i søvn. Derefter kiggede hun bare op i loftet og tænkte. Om aftenen blev hun meget sulten og kom selv ud.
Hun vænnede sig til det i løbet af et par år. Hun tog hvert ord fra moren meget personligt. Hun rynkede på næsen af dem sammen. Hun var næsvis, uhøflig, hadede det.
Mors yngre søster forsøgte at tale med hende. Hun ville ikke. Hun overvejede at stikke af hjemmefra. Og en dag gjorde hun det faktisk. Hun sad til sent om aftenen i opgangen til naboens loft. Så blev hun kold og gik til den samme moster.
Da mor kom for at hente hende, havde pigen allerede fået varmen og aftensmad. Mor havde rystende hænder og tårevædede øjne. Mor kom alene for at hente hende.
De tog en taxa hjem. Hun så mors profil. Mor så gammel ud. Og han var smuk.
Det var første gang, han forsvandt i en hel måned. Pigen spurgte ikke mor om noget. Mor sagde heller ikke noget. Men derhjemme var alt som før. Hende og mor. Selv forholdet blev lidt varmere. Og pigen kom lidt til ro.
Og så dukkede han op igen i lejligheden. Mors unge mand. Og pigen accepterede, at han var en del af deres liv for altid.
Hun — 18, han — 28, mor — 38. Hun rakte ham en kniv over bordet en dag. De spiste frokost. Og hun holdt sin hånd på hans lidt længere med vilje. Hun kiggede ham lige i øjnene. Han kiggede også i hendes. Mor blev bleg og bøjede hovedet. De spiste i stilhed.
Senere, da mor ikke var hjemme, gik hun hen til ham, lagde panden mod hans ryg og holdt vejret. Han frøs et øjeblik, vendte sig om, skubbede hende blidt væk, rystede hendes skuldre lidt og bad hende lade være med at opføre sig tåbeligt.
Hun brød ud i hysteri. Hvorfor, hvorfor, hvorfor?! Hvad finder du i hende?! Hun er gammel! Hun har rynker på halsen, kan du ikke se det? Hvorfor vil du have en gammel kvinde?!
Han hentede vand, satte hende i stolen, lagde et tæppe over hende. Og gik ud, smækkede med døren. Hun sad og snøftede, slugte tårer og forstod, at hun burde flytte på kollegie eller finde en lejlighed. Hun var lige blevet afvist, som en lille kat. Ignoreret. Krænket. Skubbet væk.
Han var smuk. Hun drømte om ham. Han kom ikke hjem. Mor var tavs. De gik begge rundt i huset som skygger.
Han kom tilbage et par dage senere. Mor var ikke der, hun var alene igen. Sad ved spisebordet i køkkenet, drak te og skrev noter.
Han gik hen til bordet, hendes hjerte standsede. Satte sig over for hende og sagde træt, mens han kiggede hende ind i øjnene: Jeg elsker din mor, accepter det, ikke dig, din mor, og lad os ikke vende tilbage til det og stresse hinanden, du er jo en stor pige.
Han undveg ikke hendes blik, mens han talte.
Den store pige lå vågen hele natten med tørre øjne og tomt hoved, og næste morgen stødte hun på ham og mor i køkkenet. De kyssede. Hun blev dårlig og skyndte sig ind på badeværelset.
Der blev fundet et sted på kollegiet. Mor bad hende komme tilbage. Og lidt senere gav hun hende penge til en lejlighed.
Hun — 25, han — 35, mor — 45. Mærkeligt nok blev forholdet næsten godt igen. Hun kom på besøg. De spiste frokost sammen, snakkede og grinede. Mors søster sagde en dag: Gudskelov, du er blevet voksen.
Mor var lykkelig, hun var rolig, han var stadig smuk. Nej, han var meget smuk. For meget. Hun tog sig selv i at sammenligne alle sine beundrere med ham. Og hun brød sig ikke om tanken.
Og så oplevede hun en ulykkelig kærlighed. Håbløs. Han var gift og havde ikke tænkt sig at forlade hjemmet. Men hun elskede ham. Ventede på ham ved arbejdet. Græd. Ville ikke være ‘frokostkvinden’. Alt skete bittert, revet, smertefuldt. Han tog hende med til stranden. Gav hende gaver. Og undrede sig over, om det virkelig ikke var nok? Om det absolut skulle placeres i en formel kontekst og gå ned ad kirkegulvet? Og tandbørster i et krus. Han havde allerede været igennem det. Selv den største kærlighed bliver kedelig og triviel, når man konstant sidder på hinanden for at klare hverdagens problemer.
Hun nægtede, rystede stædigt på hovedet. Og huskede, hvordan mors mand kyssede hende på køkkenet. Og hun, dum som hun var, styrtede ind på badeværelset, hvor kvalmen overmandede hende af væmmelse. Hvordan kunne hun ikke forstå, at livet sammen kan være anderledes? Smukt. Roligt. Ægte.
Det år bølgede det voldsomt. Hun kom sjældent hjem. Et par gange mødtes hun med mor på en café, et par gange kiggede hun forbi. Mor havde tabt sig lidt. Det var forståeligt — mor passede meget på sig selv. Mor havde stadig en smuk mand, og hun, voksen og forstående, oplevede sin mor til fulde.
Hun — 28, han — 38, mor — 48. Hun fik et job i en anden by, og hun flyttede. Egentlig ledte hun selv efter et arbejde i en anden by. For at komme væk fra de tidligere svære forhold, der havde stjålet næsten tre år af hendes liv.
Hun faldt til rette det nye sted. Blev roligere. Og endda indledte hun et romantisk forhold til en kollega. Ugift og charmerende. Det var som om, hun skulle giftes og få børn. Og tage nogle beslutninger om sit liv.
Mors mand kom på forretningsrejse til hendes nye by. De gik ud og spiste frokost sammen. Det var let og sjovt for hende. Hun fortalte ham detaljeret om sit nye liv, spurgte til arbejdet, til mor. Han svarede. Hun kiggede på hans hænder og følte skarpt, fysisk, hvor meget hun ønskede, at han krammede hende …
Han lod til at forstå. Tav. Forsøgte at finde ordene. Var bange for at såre. Sagde det alligevel. Han elsker hende, den lille uregerlige pige, han ved og forstår hendes smerte, krænkelser, ønsker, de vil altid være gode venner, og hun vil altid kunne regne med hans hjælp.
Begge følte sig pinligt til mode. Hun rystede på hovedet og grinede: Hvad vil hun egentlig have af ham?
Og så ringede han til hende og sagde, at mor var blevet syg, og at hun ventede på hende. Hun ringede straks til mor, der havde en træt, men munter stemme. Selvfølgelig, min pige, du kan komme i weekenden. Ikke denne, nej, tag dig af dine ting. Lad os sige næste weekend. Ja, jeg vil glæde mig til at se dig, har savnet dig meget. Har du tilgivet mig, spurgte mor pludseligt. Ja, for ham har du tilgivet mig? Jeg så, at du kunne lide ham, jeg forstod det straks. Og jeg fortrød, at det blev, som det blev. Tilgi’ mig, vær sød. Jeg ville mindst af alt såre dig …
Og så ringede han til hende igen og sagde, at mor var på hospitalet. Og hun måtte tage afsted. To dage til hendes forretningsrejse, så kunne hun tage afsted. To dage var ikke længe, vel? Ikke længe, kom bare, der vil blive resultater og diagnose.
Hun ankom. Hun nåede ikke at se mor. Han stod i hospitalsgangen med tomme øjne. Smuk og anderledes. Han kiggede tungt på hende. Og vendte sig mod vinduet.
Efter begravelsen gik hun rundt som en skygge i lejligheden. Flyttede tingene rundt, tog fat på at vaske rent service igen, lavede te flere gange og hældte det ud, rengjorde vinduerne.
Han fandt også noget at beskæftige sig med. Kom sent hjem fra arbejde. Spiste ikke aftensmad. Bevægede sig stille til soveværelset.
Hun tog en dag, da han ikke var hjemme, et kig ind der. Rummet duftede af mors parfume og af en tidligere lykke. Hendes hjerte gjorde ondt, da hun så mors billeder på kommoden, på væggen, på tæppet… Hun lukkede døren hårdt.
Hun tænkte, at hun aldrig rigtig forstod dem. Tænkte, at hun nok aldrig ville forstå dem…
