Jeg blev født som fireårig…
Jeg husker ingenting. Jeg vil ikke huske noget. Jeg vil glemme det, der nogle gange dukker op i mit hoved.
Jeg blev født direkte som fireårig. Længe kunne jeg ikke forstå, hvad der skete med mig. En grå tåge havde omsluttet og skjult min tidlige barndom. Alt var i en tåge, dyster, vred… En konstant følelse af hjælpeløshed og min lille brors utrættelige gråd. Han var altid sulten. Og græd. Og græd. Den gråd følger mig stadig.
Jeg ser på et grædende barn på gaden, og mit hjerte springer et slag over. Jeg kigger på hans ansigt — nej, ikke tynd, han har en bolle i hånden. Jeg ser på hans mor — smuk, ung, godt klædt… ædru! Så hvorfor græder du?! Du har alt! Jeg har lyst til at råbe til denne dreng — stop, lad være med at tude! Du forstår slet ikke, hvor lykkelig du er! Kram din mor og lad hende aldrig gå! Aldrig lad hende gå!
Det, jeg frygter mest i verden, er at miste min mor. Min mor, som jeg blev født med, da jeg var fire år gammel.
Jeg husker, hvordan jeg ventede på min biologiske mor og bedstemor på børnehjemmet. Jeg husker, hvordan bedstemor kom. Jeg havde ikke spist slik den dag og gav dem til hende og bad hende give dem til Ivan. Hun tog dem. Og en uge senere bragte hun dem tilbage til mig som en lækkerbisken… kun halvdelen. Jeg var glad for det lille. Bedstemor sagde: “Vent på mig”, og jeg så hende aldrig igen.
“Velmenende” mennesker sagde, at jeg nok ikke blev hentet. Min mor drikker, min bedstemor drikker, min far sagde, at jeg ikke er hans datter. Ingen vil have mig i deres familie, fordi jeg har en ekstra bagage — Ivan, min lillebror, og han er syg. Ingen vil have syge børn.
Jeg indså det med det samme. Jeg ventede ikke, for jeg vidste, at ingen ville have mig. Hvis ingen af mine kære kommer og henter mig, må det være, fordi jeg er forkert. Den værste pige i verden. Det er min skyld! Det er fordi jeg ikke kunne få min evigt grædende bror til at tie stille, at vi blev taget fra hjemmet. Jeg var villig til at tage enhver straf.
Når man ikke venter, ikke håber — bliver det nemmere. Alt omkring bliver ligegyldigt. Jeg var ligeglad med, hvad jeg spiste, hvad jeg drak, hvad jeg havde på, hvor vi blev ført hen, hvorfor. Jeg faldt i søvn, eller rettere sagt — jeg døde. Først indeni, og derefter ville min krop, som holdt mig oppe, ikke leve mere.
Jeg havde det meget dårligt. Smerten var voldsom. Men jeg fortjente det. Injektioner, drop, piller og stilhed… en lang, udmattende stilhed. Pludselig — var der nogen nær mit øre. En stemme. Pludselig blev det varmt og blødt. Jeg åbnede øjnene. Nogen holdt mig i deres arme. Uden hast, nærmest roligt, blidt, men meget fast. Nogen vuggede mig og hviskede noget utydeligt i mit øre.
Jeg kan ikke huske, om det var en sang eller en bøn. Jeg lukkede hurtigt øjnene. Hvad hvis det er en drøm og den forsvinder. Nej-nej! Drøm, bliv hos mig! Jeg har det så godt lige nu!
Det øjeblik husker jeg oftest. Det var mit første møde med min mor. Hendes søn var syg. På hospitalet fik Mikkel det bedre, han faldt i søvn. Mor lagde ham til rette og svøbte mig i sin sweater og vuggede mig. Jeg husker hendes hænder, der strøg mit hår og fjernede det fra mit ansigt. Jeg husker hendes duft, husker hvisken ved min kind.
Jeg husker hvor bange jeg var for at åbne øjnene. Hvordan tårerne forræderisk trillede ned ad mine kinder, mens mor tørrede dem væk med en blød håndflade. Og så begyndte hendes tårer at falde på mig. Jeg husker, hvordan jeg hylede… ikke græd, men hylede, som en lille hund. Smerten, der sad inde i mig, brød ud i det mest upassende øjeblik. Uden at åbne øjnene, hylede jeg. På hele hospitalet. Lægerne kom løbende og tog mig væk fra mor. Jeg kunne ikke tilgive mig selv, at jeg ikke holdt mig i ro, for hvis jeg havde tiet stille, ville omfavnelsen vare evigt.
Næste gang jeg så mor, var det i “Avisen”. Tiden, hun besøgte mig, var meget svær. Jeg gjorde mit bedste for ikke at tro, ikke at vente på hende. Eller måske forstod jeg bare ikke noget. Det er svært at sige nu.
En morgen tog mor mig med hjem. Jeg havde aldrig været så fin. Alt jeg havde på var nyt. Kjole, strømpebukser, sko, bluse og endda undertøj. Den dag forlod vi fortiden for altid.
I det nye liv havde jeg alt. Seng og bord, puder og legetøj, et skab fyldt med smuk tøj og magiske bøger. Der var Mikkel og Louise. Men ikke Ivan… I starten var jeg bange for at bevæge mig. Jeg talte og spiste så lidt som muligt. Jeg ville gerne gøre mor og far glade eller i det mindste ikke forstyrre dem. Jeg anede ikke, hvordan man skulle opføre sig. Og jeg ventede hele tiden på, hvornår det ville blive dårligt. Hvornår straffen ville nå mig. Alt ændrede sig, da mor sagde, at hun aldrig ville opgive mig til nogen!
Lige meget hvad jeg gjorde. Hun sagde, at jeg var hendes barn, og hun var min mor. Og det var ikke os, der havde besluttet det, men skæbnen. Og skæbnen ved bedst. Så, sagde mor, lad os lave lidt ballade! Hvor mange bunker af efterårsblade spredte vi den dag! Forældre dækkede os med blade, mig og Mikkel. Mor flettede farverige kranse til vores hoveder, og vi kom til at ligne hinanden.
Ivan dukkede op i huset helt uventet. Jeg genkendte ham ikke og troede længe ikke, at han var min bror. Da det gik op for mig, hvem mor havde bragt hjem, blev jeg fyldt med rædsel. Hvad nu hvis han begynder at græde, lave ballade, larme?! Så ville vi blive taget fra hjemmet. Jeg bad Ivan om at være stille, og jeg holdt mig tæt til ham, så han ikke ødelagde noget. Men selvom han gjorde det, ville mor ikke bemærke det. Noget skete hele tiden for Ivan. Brormand havde svært ved at gå, slæbte det ene ben og den ene hånd virkede slet ikke. Han tabte og ødelagde alt, men mor bare grinte og krammede ham. Snart forstod jeg, at Ivan heller ikke var i fare for at blive sendt væk, og jeg holdt op med at bekymre mig.
Hver ledig stund forsøger jeg at være sammen med mor. Vi kan sidde og småsnakke i timevis. Jeg husker, hvordan mors veninder i en stor forsamling mindedes deres børns fødselsvægt og -længde. Hvordan de første gang så deres små. Det var som om jorden forsvandt under mine fødder. Jeg kunne ikke trække vejret.
Mor smilede og sagde, at Mikkel blev født med en vægt på 3800 gram og 52 cm, Masha blev født 3200 gram og 47 cm høj, Ivan var 2700 gram og 45 cm, og Lise var 2100 gram og 44 cm. Hun fortalte, hvordan hun så os første gang, hvor søde og kærkomne vi alle var, og hvad hun følte. Jeg drømte sådan om, at det var sandt, at jeg snart troede på denne vidunderlige historie og erstattede mine tunge minder med den.
Mor vuggede mig ofte, svøbt som en lille baby. Jeg elsker de øjeblikke. Og selv nu, når noget bekymrer mig, sidder jeg ved siden af mor, holder hendes hånd og forstår, at der ikke er noget mere nært end den duft, det kærlige smil, det omsorgsfulde blik. Utroligt nok, men uanset hvor jeg er, hvad jeg laver, står mors øjne altid for mig. De kan være muntre, triste, glade eller bekymrede, trætte eller smilende. Og altid kærlige! Mor ser på mig med stolthed eller bekymring… men aldrig med ligegyldighed eller bebrejdelse. Jeg, eller rettere vi alle, forsøger at ligne vores mor. Og vi ønsker, at alle børn i verden ser deres mors øjne på denne måde.
Af: Maja Agnesta.
