Byen var lille, nærmest en landsby. Den lå på en bakke omgivet af moser og tranebærbuske. Fire gårde med tage grå af regn, beklædt med strå, lå gemt under mægtige egetræer, hvilket gav byen navnet Egeby.
Der boede kun elleve sjæle i Egeby. Byen levede af sit landbrug, jagt og fiskeri. Hans Jørgensen var den mest velstående i byen. En sparsommelig og arbejdsom mand. Han nærmede sig de tres, men var stadig stærk og senet. Den efterår fik han samlet femten tønder tranebær, naturligvis ikke alene, men med sønnen Peter.
Peter, den yngste, var atten år. De to ældste sønner boede i København og havde ikke været hjemme i tre år. Peter var ikke ivrig for at tage til byen, men landbrug interesserede ham heller ikke. En morgen, da han kom hjem, sagde Peter til sin far: – Send frierne til Møllegården. – Til hvem? – spurgte Hans mørkt. – Til Mathilde fra Møllegården.
Og vel vidende om farens strenge natur tilføjede Peter: – Hvis du ikke sender dem, flygter jeg med hende til byen til mine brødre.
Hans var ikke glad for Peter, den yngste. Peter var flygtig og lunefuld. Intet talent for landbrug, men han var dog den sidste søn. Hvis han tog til byen, ville Hans være alene med gården. Kirsten, hans kone, var blevet svagelig og syg. Mathilde, fra Møllegården, var en skønhed. Hans så hende om sommeren ude i høet. Høj, rank, med langt lyst hår ned til taljen. Store blågrå øjne som spejlblanke søer. Hvad kunne hun se i Peter? Men ja.
En sådan pige ville pynte ethvert hjem, og Kirsten havde længe brug for hjælp. Så det gik kort sagt, at de blev gift om efteråret.
En måned senere kom en embedsmand til Egeby og indkaldte Peter som soldat. Da Peter rejste, græd Mathilde som for en død. Med Peters afgang blev livet i Egeby uudholdeligt for Mathilde. Hans begyndte at chikanere hende. Først som en spøg, han nappede hende, når han gik forbi, eller forsøgte at omfavne hende, når hun malkede koen.
En dag, da hun vaskede gulvet, kravlede han frækt op under hendes nederdel. Hun kunne ikke modsige ham, skamfuld foran sin svigermor, der lå syg bag forhænget. Engang, da hun tog hø på høloftet, sneg Hans sig ind på hende, væltede hende i høet og begyndte at kysse hende, hans ånde stank af hvidløg og snaps. Hans skæggede ansigt dækkede hendes mund og kvælede hendes skrig. Mathilde kunne knap huske, hvordan hun kæmpede sig fri fra Hans’ tyngde, men da hun slap fri, greb hun en høtyv, pegede den mod hans bryst og hvæsede tungt: “Gør det ikke mere, dit gamle udyr! Gud, tilgiv mig!”
Siden den dag stoppede Hans sin chikaneren, men han begyndte at finde fejl i alt, hvad Mathilde gjorde: dette var dårligt, det der var forkert. Livet blev en plage for hende.
Mathilde græd og sørgede. Hun gik til sin mor i Møllegården og klagede. Hvad kunne moderen gøre? Hun kunne blot trøste og græde med hende, men sendte hende tilbage med ordene: “Vær tålmodig. Peter kommer snart, og alt vil blive godt.” Før hun gik tilbage til Egeby, gik Mathilde i landhandlen for at købe tændstikker og krydderier. Hun tog laurbærblade, rød peber og sennepspulver – som Hans havde bedt om. Modvilligt gik hun tilbage til Egeby. Mathilde gik langsomt gennem sneen og tænkte på sit uheldige liv. Det var nu tre måneder siden Peter var taget af sted.
Hun elskede denne glade, frække dreng, selvom andre i landsbyen var bedre at se. Men de var alle grove og uforskammede, mens Peter var blid og høflig. De havde knap lært hinanden helt at kende. Og nu forsøgte Hans at tage Peters plads. “Det vil ikke ske! Jeg må afvise den gamle gris! Men hvordan?” Opslugt af sine tanker nåede Mathilde tilbage til Egeby.
Hans mødte hende med brok, påpegede, hvad hun havde gjort forkert, hvad hun havde købt forkert. Efter at have drukket et glas mælk gik Mathilde til sit værelse og låste døren.
Næste dag skulle der fyres op i saunaen. Den stod lidt væk fra huset, tæt ved en lille dam. Mathilde slæbte vand, tændte ovnen og lagde i sit forklædelomme en pose rød peber. For at være sikker, tilføjede hun sennep. Da hun senere begyndte at gøre saunaen ren, gned hun bænken med peber og sennep, og hældte generøst af blandingen i spanden med den dampede birkeris.
Den stærke duft af peber og sennep kildede hendes næseboere, og hun nøs, mens hun smuttede ud af saunaen.
Hun kom ud netop til tiden, for Hans var allerede på vej med et bundt tøj under armen. “Hvorfor køler du saunaen, kvindemenneske?” råbte han til hende. Mathilde trak sig frivilligt tilbage i sneen, forcerede Hans og skyndte sig til huset. Hun støttede sig mod væggen efter at have lukket døren. Hendes hjerte galoperede. “Hvad sker der nu?” Hun var både bange og fornøjet over, at hun havde besluttet sig for at lære legekammeraten en lektie. “Nu får du varmen, gamle stub!”
“Den kælling,” tænkte Hans. Måske luftede hun ikke ordentligt eller ligger der gløder tilbage i ovnen.” Efter han havde rodet lidt med en ildrager i ovnen, sprøjtet vand og slukket gløderne, klatrede Hans op på bænken og strakte sig ud.
Bænken var varm og brændte let hans hud. Hans vred sig, indtil han vænnede sig til heden, men varmen blev til brænden.
Uforstående satte han sig op. Han satte hånden på bænken, uden noget resultat. Instinktivt kradsede han sit “område” og blev straks ramt af intense smerter, som om en hveps stak ham forfra, og brændenælder slog bagpå.
Han brølede som en såret bjørn, fløj af bænken og styrtede, nøgen, i sneen udenfor saunaen. Brændingen stilnede lidt, men kulden fra sneen blev iskold, så han løb tilbage til saunaen.
Mathilde lå flad af grin på gulvet i huset, næsten ved at kaste op af tilbageholdt latter.
Uvidende om historiens bagklogskab, stirrede Kirsten fra sit hjørne uden ord. Hun havde set sin mands forsøg på at få lov hos svigerdatteren, men havde ikke kræfterne til at gribe ind. Nu havde Mathilde dog fortalt Kirsten, hvilket trick hun havde reddet Hans med. Kirsten rynkede panden lidt, det var trods alt synd for Hans, men kunne ikke lade være med at bryde ud i latter: “Det fortjener han, den gamle ged.”
Da Hans vendte tilbage til saunaen, gennemtænkte han, hvad der kunne være sket. Måtte der være noget på bænken? Han hældte en spand varm vand over bænken og gled tilbage. Da han hældte mere vand på stenene, tog han birkerisen fra spanden og slog sig selv over ryggen og lårene, men så blev hans næse kildet, øjne svien og kroppen brændte igen som en ild, og hans bagdel kløede som om han sad midt i en myretue.
Han skød ned fra bænken og krøb tilbage til døren, som han næsten smadrede, mens han styrtede ud i den velkendte snebunke.
Hans kom tilbage tavst, efter mørket faldt på. Han ville ikke spise, men gik direkte i seng. Men søvnen kom ikke let. Hans hele krop brændte.
Han vred sig i sengens pibende madras, som en fisk på panden, og kunne næsten ikke lade være med at stønne af smerte.
Da det blev uudholdeligt, rev han vinduet op, stak sine underbukser op og stak sin brændende bagdel ud i vinterkulden. Det lettede, men Hans følte, at bagdelen kunne bruges som lighter til en cigaret.
Gudskelov var det nat, for hvem ville ikke have undret sig over synet: Hans – en mandsmand, siddende i vindueskarmen med bar numse som en krage på en gren!
Loyal hund Basse, hvis hundehus stod under dette vindue, dømte hændelsen anderledes.
Hunden rejste sig på bagbenene og slikkede Hans’ bagdel. Fra denne overraskende gestus blev Hans’ hjerte koldt, og han faldt på gulvet.
Kirsten vågnede af larmen, Mathilde steg ud af sit værelse med et lys i hånden.
Af dét, de så, kunne de både le og græde. Med bar bagdel, uden sans, lå Hans på gulvet, mens Basses behårede hoved kiggede ind ad det åbne vindue.
Fra den dag chikanerede Hans ikke længere Mathilde, mens ingen sagde noget. Kort efter modtog Mathilde et brev fra Peter, og hun forlod landsbyen for at slutte sig til ham, hvor han tjente.
Selvom bedstemor Karen i sin fortælling kaldte sin svigerdatter Mathilde, tror jeg egentlig, hun talte om sig selv. Det ligner hende, selvom hun er over firs, og glimt af djævelske gnister popper stadig op i hendes øjne.
