At vende tilbage til barndomshjemmet og ingen venter på dig der…
Jeg kunne ikke tro, at jeg, en mand på næsten 50, med en teknikers sind og ret stille af naturen – ja, endda dum ifølge min kone – ville sætte sig foran computeren for at skrive et brev og ikke arbejde.
For 16 år siden tog jeg til udlandet for at arbejde, hurtigt etablerede jeg mig og tog familien med.
Kort tid efter døde min far, og min mor blev alene tilbage.
Hun klagede aldrig, bebrejdede mig ikke, antydede aldrig, at der ikke var nogen til at passe på hende – jeg var enebarn. Vi havde ofte kontakt, og hun berettede, hvor godt hun havde det og hvor alting gik fint.
Spørgsmålet: “Kommer du snart?” sagde hun aldrig direkte, at hun savnede mig og følte sig ensom.
Hånden på hjertet kan jeg sige, jeg tænkte på hende og bekymrede mig om hende, jeg forlod hende ikke, jeg glemte hende ikke et øjeblik. Min største brøde var, at jeg ikke holdt mit løfte.
Hvert år kom jeg hjem til Danmark i august, når hele firmaet havde ferie, det var vores tid sammen.
At vende tilbage til fars hus
Vi besøgte venner og familie, tog til steder, der mindede hende om ungdommen med min far, og som årene gik, tog jeg hende til læger og sanatorier.
Vi gik i biografen sammen, spadserede rundt og havde gæster. Hun forkælede mig med de retter og søde sager, jeg havde elsket siden barndommen.
Hun fulgte mig altid til hoveddøren og kom aldrig med til lufthavnen… Så jeg ikke skulle se hendes tårer.
Jeg lovede hende konstant, at jeg denne gang ville vende hjem til jul eller påske, senest før næste august. Her brød jeg mit løfte, og jeg føler mig frygteligt skyldig.
Ja, jeg kom hjem i begyndelsen af december sidste år, men ikke for at kramme min mor, ikke for at dufte hendes berømte kanelkage, ikke for at blive budt velkommen med gløgg og valnødder, men for at sige farvel til hende for sidste gang.
Jeg kunne næsten ikke holde ud min egen krop af smerte og skuffelse.
Min eneste trøst var, at min mor gik bort som en retskaffen person, stille og fredeligt i søvne.
Men det mindskede ikke vægten i mit hjerte, det beroligede ikke min samvittighed, det fjernede ikke følelsen af, at jeg nu var alene.
Og denne gang vendte jeg hjem i august som sædvanlig.
Men da jeg stod foran den låste dør, følte jeg savnet kvæle mig. Der var ingen skridt i gangen, ingen duft af bagte peberfrugter eller stegte blommer…
Jeg tænkte, at loftet ville falde ned over mig.
Der gik flere dage før jeg rørte ved min mors ting, men jeg kunne aldrig nænne at flytte dem, endda aviserne lod jeg ligge.
Jeg vil sige til sønner, der bor langt fra deres forældre: Kom ofte hjem, hvor svært det end er, og hold jeres løfter.
For dagen kommer, hvor vi har både tid og mulighed, men mangler det vigtigste – den elskede person til at møde os.
Tro mig, der er ingen mere skræmmende oplevelse end at stå overfor den låste dør til ens barndomshjem.
