Mange år siden kom en kvinde til min konsultation. Hun sad længe uden at sige noget, med hovedet bøjet og hænderne slidte i skødet. Jeg havde ikke arbejdet som psykolog i lang tid, men som voksen vidste jeg, hvordan ægte sorg så ud. Jeg besluttede mig for ikke at spørge ind til noget — hun måtte selv fortælle, når hun var klar.
— Jeg er træt, sagde hun endelig. — Afdelingslederen bad mig komme forbi jer. Sagde, at psykologer har deres metoder. Måske kunne du fortælle mig, hvor jeg kan finde kræfter?
— Vi har ingen magiske metoder, svarede jeg ærligt, stadig med en rest af min gamle naturvidenskabelige baggrund i baghovedet og spurgte: — Men hvad er der sket?
— Min søn er ved at dø, han er ti år gammel.
— Åh… Min vejrtrækning blev uregelmæssig, selvom jeg havde ventet noget i den retning. — Kan han behandles?
— Det er der ikke mulighed for. Alle læger siger det samme.
— Er han indlagt på hospitalet?
— Nej, han er hjemme. Han bad selv om det. Han er klog, gjorde det godt i skolen, læreren roste ham altid. Han hører, hvad der sker omkring ham. Spurgte: mor, er jeg ved at dø? Jeg skulle måske have løjet, men jeg brød sammen og begyndte at græde. Og forestil dig, han trøstede mig: mor, lad være med at græde, det hele er okay, alle skal dø før eller siden. Og så bad han: “Må jeg dø hjemme? Jeg føler mig mere tilpas der.” Så vi tog ham hjem.
Og nu ser hun hver time på, hvordan hendes søn svinder hen — forestillede jeg mig.
— Har I flere børn? — spurgte jeg og frygtede det modsatte svar.
— Ja. — Jeg åndede lettet op. — En datter på fem år. Hun spurgte først, hvornår bror ville komme ud og lege, men nu har hun nok forstået noget og spørger ikke længere. Hun går heller ikke ind til ham.
— Er du mentalt udmattet, eller er det plejen af din søn, der trætter dig?
— Det er ikke plejen af min søn. Han sover meget. Men der er min bedstemor, som opfostrede mig, i den anden ende af byen.
— Hvad med hende?
— Du vil grine, — kvinden trak på smilebåndet med en bitter grimasse, — men hun er også ved at dø. Men hun har trods alt haft en lang levetid.
— Passer du henne? Er der ingen andre?
— Nej, der er ingen andre. Min mor, hendes datter, bor i Nice nu med sin fjerde mand. Bedstemor har altid været lidt af en general, arbejdede som formand for en afdeling, mange af mændene, hun ledte, havde siddet i fængsel. Jeg forsøgte at hyre hjælp, men ingen blev. Hun sagde, at hun har brug for mig. Hvem kan forstå som jeg?
— Ved bedstemor, hvad der sker med oldebarnet?
— Ja, det gør hun. Og hun siger: hvis der ikke kan gøres noget for ham, så tag dig lidt tid, kom herud, mens du kører i bussen og kigger på folk i butikken, så for du lidt ro i sindet.
Denne logik kunne jeg kun nikke anerkendende til.
— Så bedstemor har det godt mentalt?
— Absolut. Det gad være fantastisk, hvis alle havde det sådan. Men hun kan næsten ikke rejse sig længere. Hun er næsten blind. Men prøver stadig at gøre noget selv. Hun faldt tre gange. Lægen foreslog indlæggelse, men hun sagde: sender du mig på plejehjem for at dø, forbander jeg dig. Jeg er bange. Og jeg forstår hende — hun kan ikke bevæge sig eller se, men hun har lyst til at snakke. Men vil en fremmed forstå?
— Har du en mand? Hvad siger han? Gør han noget? — spurgte jeg, for at finde ressourcer.
— Ja, det har jeg. Han bekymrer sig også, selvfølgelig. Arbejder sent med begrundelsen: vi har brug for penge nu og fremover. Jeg spurgte ham lige ud: hvordan har du det? Han svarede: undskyld, men jeg håber bare på, at det vil slutte snart.
Det var for mange år siden. Jeg var ung og skråsikker. Kvinden i den virkelig svære situation var der for at få råd til at håndtere sin energi bedre. Af erfaring vidste jeg, at selv de stærkeste mennesker har øjeblikke, hvor de håber, at nogen kompetent vil fortælle dem: gør sådan her. Jeg følte, det var et af de øjeblikke.
— Hør, jeg fortæller dig, hvad du gør! — besluttede jeg mig. — Du flytter din bedstemor hjem til dig.
— Men vi har ikke et ledigt værelse. Vi bor i en toværelses lejlighed. Vi har allerede flyttet datteren ind til os, så hun ikke forstyrrer sønnen. Hun vil ikke gå med til det.
— Det vil hun. Det er tricket! Du placerer din døende men klarsindede bedstemor i værelset med din døende søn. Og instruerer hende i at fortælle ham alt. Giv hende oplysninger gennem de kanaler, hun stadig kan bruge: musik, smag, dufte — det mest grundlæggende og kraftfulde. Sig: dette er din sidste opgave i livet. Den sidste opgave. Så han kan glemme, at han dør så tidligt. Og sig til ham: lyt, hun har brug for det her, for at gå fredfyldt bort, og jeg orker ikke mere. Han vil forlade verden fyldt med hendes liv, mens du kan pleje dem i samme rum.
Kvinden tænkte og spurgte så:
— Hvad er et rum?
— Et afgrænset område i en levende celle, normalt omgivet af en dobbelt lipidmembran, svarede jeg præcist.
Hun så på mig med respekt og nikkede til sidst.
— Fortæl mig, når alt er ordnet, bad jeg hende, mens jeg tænkte: hvad nu hvis det bliver værre? Jeg var nødt til at vide.
Hun kom tilbage.
— Ved du hvad, det går okay. Min bedstemor er et menneske af pligt. Jeg sagde, at det skulle være sådan, og hun protesterede ikke. Jeg bringer dufte, spiller musik, laver mad, som du sagde. Minderne kommer frem. Hun fortæller ham næsten alt nu, når han ikke sover. Om sin barndom, ungdommen i Sydjylland. Om arbejdet, folks skæbner dengang — jeg falder selv helt i staver.
— Og din søn?
— Han lytter, smiler. Nogle gange spørger han ind til ting. Selvom han er meget svag.
Senere græd hun lidt og gik. Jeg sad lang tid uden tanker og kiggede ud af vinduet.
Flere år senere kom en kvinde med en langlemmet teenagerpige til min konsultation. De smilede begge.
— Vi vil have karrierevejledning. Én dag læge, næste dag brandmand. Vi forældre er udmattede. Måske kan du hjælpe hende med at finde et holdepunkt.
— Selvfølgelig, smilede jeg også. — Sæt jer et sted.
— Du kan umuligt huske mig. Det er mange år siden…
— Kom du her før med din datter?
— Nej. Jeg kom alene. Min søn var ved at dø, og min bedstemor samtidig. Du sagde, jeg skulle placere dem i ét rum.
— Åh…
— Han døde ikke! smilede kvinden, og jeg fik gåsehud, mens pennen dirrede i mine fingre. Jeg tog mig sammen.
— Fortæl mig alt.
— Ja, hvad skal jeg sige. De lå der, og hun fortalte ham historier. Han lyttede. Hun sagde med det samme til ham: “Du skal ikke være bange, du går ikke alene, jeg følger med. Vi ordner alt der.” Og han beroligede sig, og jeg var lettet — du forstår.
Jeg plejede dem. En dag hviskede bedstemor til mig, mens han sov: “Tilgiv mig, men jeg vil følge ham, så kan du blive fri.”
De lå der, og tiden gik. Ingen af dem døde. Manden sagde: se, deres tid er passeret, måske har lægerne taget fejl, vi må spørge nogen andre?
Jeg fløj selvfølgelig til dem. De sagde: det er mærkeligt, men din søns krop har stadig ressourcer. Der er et eksperimentelt behandlingsprogram i København. Uafprøvet, men måske et lys i mørket. Vil I prøve?
Vi talte med sønnen. Han sagde: skal det være på hospitalet igen? Vi sagde: ja, men det kan betyde, du overlever. Han: hvordan kan jeg lade bedstemor alene? Vi: spørg hende selv. Hun: naturligvis, tag afsted, jeg venter her.
Han tog afsted. Det hjalp. Der var 12 i gruppen. Fire døde alligevel, men for resten blev det bedre, og tre af de yngste blev helt raske. Vi var heldige.
— Og bedstemor?
— Da hun hørte, at han virkelig fik det bedre, døde hun. Han blev selvfølgelig ked af det, men vi forklarede ham, hun holdt ud kun for ham, og nu kunne han leve videre. Hun var klar, og det forstod han vist. Han sagde bare noget mærkeligt: der findes ikke død, I forstår det bare ikke, — og så talte han ikke mere om det…
