Hun var tredive. Hun skulle på nattevagt, mens hendes berusede mand snorkede på gulvet, og hendes datter holdt hende i frakken og græd: “Gå ikke!” Sønnen sagde farvel stille — han var ældre, anderledes end sin søster med hele 1,5 år. To dage senere fandt hun ud af, at der var brug for en sygeplejerske i en nærliggende by. Hun blev ansat. Det lykkedes hende at købe et gammelt hus i udkanten. På kredit. Hele denne tid følte hun sig som en tank, en bulldozer: ingen afvigelser, bare fremad, uden at tænke på vanskelighederne. Hun vågnede op, da lastbilen kørte væk og efterlod en hurtigt faldende støvsky, og der i det lille rum med lave lofter stod en bunke af ting. Da hun trak en spand rent og lækkert vand op fra brønden. Da hun tændte i ovnen og huset blev fyldt med varme. I dette lille gamle hus ville de være lykkelige!
Der var megen lykke: solen skinnede gennem de små vinduer, morgenbadene i åen, den varme veranda, hvor det var dejligt at stå med bare fødder, de første spirer af dild og gulerødder i haven, morgenkaffen til morgenmad. Og det gjorde ikke noget, at kaffen var den billigste, opløselige, og at middagen bestod af simple pasta. Dog havde hun fred i sindet. Hun beskyttede deres lille verden mod mandens forsøg på at komme tilbage, alt imens hun huskede sin grædende datter. Aldrig!
Efter de månedlige bankbetalinger var der ikke mange penge tilbage, men efter et par måneder fandt hun rutinen og begyndte at planlægge resterne af lønnen til både mad og nødvendigheder. Hun lærte at stole på sig selv, ikke klage, bare bevæge sig fremad. Børnene bragte en hjemløs hund.
En næsten voksen hvalp, den stod næppe på benene, vaklede af svaghed og så på hende med betændte øjne. Den tog to slurke varm mælk og faldt. Efter 10 minutter fik den kræfter til endnu nogle slurke. Den overlevede. Så kom killingen. Med et hul i sin døende krop, med sammenbrændte stubbe af knurhår. Den overlevede også. Alle overlevede.
Næsten straks, så snart hun forstod, at de stod fast på egne ben, og at de til efteråret ville have egne grøntsager, plantede hun et æbletræ. Hun havde altid ment, at hvis man har sit eget hjem og et stykke jord, så skal der være et æbletræ.
“Hvilket vil du have?” spurgte kvinden i havecenteret. “Jeg ved ikke,” svarede hun og smilede. “Tag dette.” Hun bar en kvist hjem og havde ingen anelse om, at alle om nogle år ville blive forbløffet over de honninggennemsigtige æbler, der blev til usædvanligt velsmagende æblekage og duftende marmelade.
Et hjørne af grunden viste sig at være fortryllet: trods sol og åbenhed var det dækket af grønt mos. Hindbærrene blev ranglede og visnede, som om de var plantet i Sahara-sand og ikke i velplejet jord. En cedertræsplante stod der i tre år i dyb koma, voksede en enorm knude på den tynde stamme og døde. Hun græd over det, som om det var en nær person, og plantede derefter et blommetræ. Blommekvisten, der kom til sig selv efter at have stået fremme for alles øjne på den travleste plads, drak meget af det dejlige kildevand, kiggede omkring, så det grønne mos og udbrød – “Det er lige det!” På sit tredje år gav blommetræet et dusin første frugter, og i en frostbunden, snefattig vinter frøs det. Men det døde ikke. Næste sommer skød det tykke grene fra dets overlevende stamme, og i andet år hang det så fyldt med blommer, at alle undrede sig og fyldte lommerne med dens store, tætte og søde frugter.
Hun fik også en kirsebærplante: hvis du ikke tager den, smider vi den ud. Hun plantede den. Efter tre år blev kirsebærplanten til et træ, men frugtede lidt. Hun gik op til det tidligt om foråret med en økse, stod et øjeblik… “Okay, lev.” I august var træet så betynget med store, matglinsende bordeauxfarvede bær, at alle igen undrede sig og spyttede stenene ud.
Der var ingen mænd i hendes liv mere. Sønnen, der voksede op, tog sig af alt det mandlige arbejde i hjemmet. Og aldrig, uanset hvor svært det blev, fortrød hun sit tidligere liv. Fred, lykke og ro i det lille gamle hus var bedre end livet med en alkoholiker i en lejlighed med bekvemmeligheder. Det ved hun bedre end nogen anden.
I dag brygger hun sig selv dyr kaffe hver morgen. Den bedste. Det køber børnene til hende. Med koppen i hånden elsker hun at stå ved det store vindue. Der er ikke længere de små vinduer, og det gamle hus med lave lofter er der heller ikke. Nu er huset et andet: nyt, med store vinduer.
En anden hund ligger nu på den varme veranda, og der er en anden kat i stolen…
Men de samme træer vil blomstre igen denne forår, glæde alle med søde æbler, store blommer og et væld af bordeauxkirsebær. Og hun vil koge marmelade og bage æblekage. Og huset vil fyldes med duften af vanilje, kanel og lykke…
