– Bedstefar, hun ligger der stadig, – sagde Maren med en bedrøvet stemme, mens tårerne trillede ned ad hendes kinder. Hun lænede sig mod vindueskarmen og stirrede ud med panden mod ruden. – Hun har ligget der i timevis uden at røre sig!
– Måske er hun død? – spurgte Hans med en snert af irritation i stemmen. – Når hun ikke bevæger sig.
– Nej. Hendes øjne er åbne. Og hun sænker ikke hovedet. Hun ligger og stirrer i en retning, uanfægtet af alt omkring hende. Naboens hund gik forbi, og hun vendte ikke engang hovedet mod den.
– Syg, sikkert, sagde Hans. – Tiden er nok kommet, nu hvor hun ligger der. Og sikke et sted hun har valgt!
– Nej, nej! – sagde Maren bebrejdende til sin mand. – Husker du damen fra opgangen ved siden af? Hun var nok ti år ældre end os. Hun blev begravet i går. Det er hendes kat. Ejeren på kirkegården, katten på gaden. Åh, mennesker…
Hans huskede damen. Han havde engang kendt hendes mand. De var ikke nære venner, men de hilste på hinanden, når de mødtes. Det var ham, der organiserede mændene til at bygge en legeplads i gården, selvom hans egne børn ikke længere havde brug for den.
De lavede også nogle borde og bænke under birketræerne til de voksne. De gamle birketræer har overlevet som vidnesbyrd om, at der engang var en skov her.
Det blev et yndet samlingssted for mændene. I fritiden kunne de lide at spille kort, tage et spil skak eller, hvis sandheden skal frem, nyde en halv flaske i festlige anledninger.
Ældre beboere samles stadig under de gamle birketræer. Borde og bænke er blevet skiftet flere gange, men træerne står der stadig og giver skygge og ly for sommerens hede.
– I går, siger du? – Hans stirrede på skærmen og ventede utålmodigt på, at reklamepausen i fodboldkampen skulle slutte. – Hvad med børnene? De kunne have taget hende til sig.
– Børnene… – sukkede Maren. – De vil kun have lejligheden. Alt, hvad vi gamle holder kært, som vi vogter som vores øjesten, det vil de en dag smide ud. Tøj, familiefotos vi har værnet om hele livet. Og vores diplomer og udmærkelser. Sådan er livet nu til dags. Men hvorfor katten? Den er jo en levende sjæl.
Maren mumlede lidt videre, snøftede og tørrede øjnene med et lommetørklæde. Så gik hun fra vinduet, tog sko på uden at sige noget til sin mand, og gik ud af lejligheden. Hun var væk i omtrent femten minutter. Da hun kom tilbage, bar hun den forældreløse kat i sine arme. Katten dinglede livløst fra hendes hånd.
– Sig hvad du vil, men jeg kunne ikke lade være! – erklærede hun fra døren og satte katten ned i entreen.
Katten, en almindelig grå Striba, gik ikke ind i stuen, men lagde sig ved døren, stadig stirrende i tomheden med ligegyldighed. Den var gammel, omkring ti-tolv år, mindst.
Hans svarede ikke og drejede ikke hovedet. Han sad blot i sin lænestol foran tv’et, ubevægelig. Maren rystede bebrejdende på hovedet ad ham og gik ind i køkkenet for at finde ud af, hvad hun kunne fodre katten med.
Næste morgen lå katten på samme sted, men maden fra skålen var spist, og skålen var slikket ren.
– Det var godt, – kvidrede Maren. – Du har spist, det betyder, at du vil leve. Du behøver ikke at følge din ejer endnu. Med tiden vil du vænne dig til os.
Men katten vænnede sig langsomt. Først efter en uge begyndte den at vise interesse for sine nye ejere. Den lå stadig ved indgangen men løftede sit hoved for at kigge på dem med ligegyldige øjne, når de kom og gik.
Maren kælede for dens bløde pels, talte kærligt til den og forsøgte at give den noget lækker mad. Men den spiste kun om natten, når alle sov. Maren fyldte en kasse med ren sand til kattetoilet og satte den i badeværelset, og holdt døren åben.
Hans var irriteret – han var vant til orden i hjemmet, og en åben dør var forstyrrende for ham.
– Ligger du her igen, – beklagede han sig, når han gik forbi katten, som stadig lå ved døren. – Er der ingen andre steder, du kan ligge?
Katten svarede ikke, men så på ham med triste grønne øjne. En dag snublede han over den, da han kom hjem med indkøbsposer.
– For pokker da! – udbrød han. – Flyt dig! Der er masser af plads i stuen! Hvorfor ligger du her?
Katten lyttede stille, rejste sig fra sin plads på det lille tæppe og gik ind i stuen. Hans og Maren fulgte den blot med blikket. Nu tilbragte Striba dagene i hjørnet af stuen, uden at skabe problemer eller forstyrrelse for sine ejere.
– Er det overhovedet en kat? – mumlede Hans. – En gammel dame, det er hvad hun er! Hun spiser det, der gives, og ligger stille. Man hører eller ser hende knap nok.
– Hvad siger du nu? – Maren blev fornærmet på kattens vegne. – Tænk på det, hvor længe hun har boet hos sin gamle ejer! Hun savner hende nok. Hele hendes liv har været med hende. Så nu ligger hun bare og mindes de lykkelige dage, som aldrig kommer igen. Når vi bliver gamle, og skal bo hos børnene, vil vi også bare sidde i et hjørne og huske ungdommen. Lad os håbe, at de ikke sparker os rundt!
Denne samtale vakte noget i Hans. Han begyndte at se på Striba med andre øjne, forestillede sig selv i hendes sted. Han lukkede derfor munden og truede aldrig mere med at smide hende ud af døren.
En dag tog han forbi supermarkedet og købte en pakke kattefoder. Maren plejede at fodre hende med lidt suppe og kød.
En varm sommeraften, mens Maren var på vej hjem fra datteren, der havde brug for hjælp med det halvsyge barnebarn, bemærkede hun en samtale, da hun kom ind ad døren. Hvem talte Hans med?
– Livet er sådan en størrelse… Nogle gange virker det som om, at det ville være lettere at lægge sig ned og dø, end at komme videre. Men med tiden bliver det bedre, og man får lyst til at leve igen. De dumme tanker forsvinder. Det vigtigste er at holde ud. Og hvis nogen kan forstå og støtte dig, så er det virkelig godt!
Maren kiggede forundret, mens hendes mand ivrigt forklarede sig for Striba! Katten sad på armlænet af hans stol og lyttede opmærksomt, tilføjede indimellem et brummende – Mjav!
– Forstår hun dig? – spurgte Maren spydigt, lidt skuffet over katten. “Det var jo mig, der tog hende ind, plejer hende og fodrer hende, men hun har aldrig talt sådan med mig.”
– Ja, selvfølgelig! – sagde Hans overbevist. – For resten, hendes navn er ikke Striba, men Mathilde.
– Sagde hun det til dig? – lo Maren.
– Det gjorde hun. Ikke sandt, Mathilde?
– Mjav! – katten bød Hans på skulderen.
– Gå hellere i butikken, – sagde Maren med et smil. – Vi har ikke mere mel, og jeg vil gerne bage pandekager. Har du lyst til pandekager?
Hans rejste sig uden at svare, kælede Mathilde og gik ud. Maren bemærkede, hvordan katten fulgte ham med kærlige øjne.
Han vendte snart tilbage, med en pakke mel og et par poser kattemad.
– Gør dig klar, gamle ven, folkene er ved at samle sig til kortspil. Lad os tage med; det er længe siden, jeg har været under birketræerne.
– Du er ikke rigtig klog! – Maren så forbavset på ham. – Jeg kan slet ikke spille jeres kortspil. Hvad tænker du på!
– Det er ikke dig, jeg taler til, – svarede Hans roligt. – Det er Mathilde jeg tager med…
Maren sigtede melet og så med et smil ud af vinduet, på hvordan hendes mand gik henover gården – mod birketræerne, med katten trippende ved siden af, halen højt løftet. Katten kiggede op mod ham og spurgte måske om noget? Hans svarede, gestikulerende ivrigt. Helt alvorligt!
Du, hun ligger stadig der – Markovnas stemme lød bedrøvet gennem tårerne.
