Når jeg var 7 år, flyttede en kvinde og hendes gamle mor ind i vores store boligblok. Kvinden hed Karen og var stum. Hun talte slet ikke. De voksne sagde, at de kom fra en landsby, der havde været udsat for en brand. De fik tildelt et lille værelse i en lejlighed med flere beboere, hvor resten var, som man nu kalder det, socialt dårligt stillede. Der var konstant fester i den lejlighed, som altid endte i skænderier og drukslagsmål. Vi følte alle med de nye naboer, men hvad kunne vi gøre?
Karen begyndte at arbejde som gårdmand for os. Tidligt om morgenen gik hun ud i gården med sit tørklæde bundet tæt om ansigtet, i en alt for stor jakke, og satte i gang med kosten og skovlen (det var februar) for at komme i gang med arbejdet. Før Karen havde vi en anden gårdmand – tante Grethe. Hun var højrøstet og kritisk og elskede at diskutere andres liv over hele gården. Mest gik det ud over vores stille og beskedne nabo onkel Jens. Jens boede på samme etage som os i en toværelses lejlighed. Tidligere boede hans gamle mor hos ham, men da hun gik bort, boede han alene. Han var en stor, bredskuldret og meget venlig mand. Onkel Jens arbejdede som lagermedarbejder i en butik. Måske fordi han var stor og stærk og kunne løfte tunge kasser med kager og æbler. Han gav mig ofte slik og kørte mig nogle gange i skole i sin bil. Jens boede faktisk ikke helt alene, for han havde sin tynde, pjuskede stribede kat, Bosse, som han tog ind sidste sommer. Næsten hver dag reparerede Jens sin gamle Volvo: enten stak hans lange ben frem under bilen, eller hans bagdel rakte op over motorhjelmen. Bosse sad altid ved siden af og overvågede gården med ligegyldighed. På trods af de daglige reparationer (eller måske netop derfor?), ville bilen kun knapt starte, hostende, nysende og udspyende skyer af røg i alle retninger, og når den endelig kom ud af gården, var dens utilfredse knurren stadig hørbar i lang tid. Objektet for Grethes utilfredshed var alle tre: onkel Jens for ikke at kunne fikse sin “gamle spand”, katten Bosse for at være en “beskidt, loppefyldt bandit”, og Volvo’en for at “dens udstødning forgiftede hende, Grethe”, og snart ville give hende “astma”. Men nu var der stille i gården, ingen råbte, for Grethe var taget hen til sin datter for at passe børnebørn.
I den februar kom der usædvanlige snefald. Om natten blev alle stier dækket af snedynger til knæene. Men Karen gravede troligt og tavst sneen væk hver morgen. Den eneste, der hjalp hende, var onkel Jens. Sammen rensede de gården for sne, og Jens lavede en kælkebakke til os fra en stor bunke sne.
Det hele skete om foråret. Da den varme marts-solen begyndte at forvandle snedyngerne til pytter, som frøs til is om natten, faldt Karen og brækkede benet. Onkel Jens hentede hende fra hospitalet i sin bil og bar hende op til tredje sal. Hvad kunne man gøre? I tre dage bragte han madposer til det værelse, hvor Karen boede med sin mor, men da han så deres naboer, pakkede han Karen ind i et tæppe og bar hende over til sin egen lejlighed på den fjerde dag. Den gamle mor småtrippede bag dem og holdt fast i Jens’ ærme.
“Det er lettere for dem, og jeg slipper for at løbe med poser til to lejligheder. De har deres eget værelse. Lad dem blive,” forklarede onkel Jens de nysgerrige naboer, “når hun får gipsen af, kan hun jo altid flytte tilbage, hvis hun vil.” Hele halvanden måned, hvor Karen ikke kunne komme ud, sørgede Jens selv for gården og handlede mad og medicin til Karen. I begyndelsen af april havde jeg fødselsdag, og min mor bagte en stor æbletærte og foreslog, at vi skulle give lidt til naboerne. Jeg tog min dukke, som jeg havde fået den dag, under armen og gik af sted til onkel Jens med kagen. Jeg blev mødt med stor gæstfrihed: onkel Jens gav mig en æske chokolade, bedstemoderen roste min dukke, og Karen syede to kjoler til den på symaskinen. Selvom hun ikke kunne tale, smilede hun venligt. Karen var ovenikøbet meget smuk. Indtil den dag havde jeg kun set hende i sit tørklæde og jakke, men hun havde et langt, gyldent hår i en tyk fletning og en smuk figur. Onkel Jens fortalte senere min mor, at Karen syede meget flot tøj på sin gamle symaskine. Min mor gav hende et stykke blåt stof, og Karen tog mål af mig og syede en smuk kjole på to dage. Snart begyndte andre naboer at komme med bestillinger, og Karen fik mere at lave, men hun var altid venlig og imødekommende. Alle var tilfredse med hendes arbejde, og hun tog kun en lille betaling for det godt syede tøj. Da Karen fik gipsen af benet, begyndte hun at gå ud med en stok. Det var begyndelsen af maj, og alt begyndte at blomstre. Onkel Jens fejede stierne i gården, mens Karen sad på en bænk og så på ham.
I slutningen af maj, da jeg kom hjem fra skole, så jeg en lille gruppe mennesker i gården. En stor, sort og skinnende bil stod ikke langt væk. Jeg hørte, hvordan nogle af naboerne sagde: “Nå, nu må Jens sige farvel til sin Karen. Den rige mand vil tage hende med sig.” Onkel Jens sad på bænken og røg. Hans hænder rystede af en eller anden grund. Snart kom manden i det flotte jakkesæt ud fra vores opgang, satte sig i den sorte bil og kørte væk. Onkel Jens begyndte at græde. Min mor forklarede mig senere, at en meget rig mand, der var forelsket i Karen, var kommet efter hende, men hun tog ikke med, hun blev hos onkel Jens.
Efterfølgende begyndte rige damer at komme til Karen for at få syet flotte dragter, og onkel Jens fik job som buschauffør og kørte mig nogle gange gratis rundt i byen. I Jens’ lejlighed lavede de en omfattende renovering og købte nye møbler. Nu bor Karens gamle mor i et værelse, mens Karen og onkel Jens deler det andet. De købte også en ny bil. Bosse blev meget smuk og fed, måske fordi han ikke længere gik uden for, men tilbragte sin tid sovende på sofaen. Onkel Jens sagde, at det var Karen, der havde bedt om ikke at lade Bosse gå ud, fordi hundene kunne bide ham. Jeg spurgte min mor, hvordan Karen kunne bede om det, når hun ikke kunne tale? Og min mor sagde, at når folk elsker hinanden, taler de med hjertet, og de behøver ingen ord.
PS: Og nu er det onkel Ole, der arbejder som gårdmand. Han er flink. Han har lavet en sandkasse og gynger til børnene.
