Vi besluttede os for at spise ude i aften – min mormor og jeg. Hun elskede restauranter og valgte dem altid med omhu, studerede atmosfæren og menuen på forhånd.
“Nej, vi går ikke ind i en stor en. Vi får nok af det fine i morgen til brylluppet. Restauranten skal være lille, helst en ny en i en kælder, hvor ejerne stadig husker at fylde deres retter med sjæl. De bliver snart kendte, pengene vil strømme ind, og al hyggen forsvinder. De kulinariske eksperimenter bliver erstattet af reklamebrochurer, og folk vil forbruge selv det mest middelmådige, blot det serveres flot.”
Ikke alt mormor sagde gav mening for mig, men én ting forstod jeg – hun kunne instinktivt mærke, hvor der blev lavet god mad.
En god kok kender en anden ved den særlige duft, hvor der altid er en snert af udsøgte krydderier.
Men vores planer blev ændret af et telefonopkald.
“Kære, kom lige forbi,” sagde en stemme, som vi genkendte som brudens mor. “Kom straks til polterabend hos os.”
“Hvad?” udbrød mormor, mens hun midlertidigt mistede grebet om læbestiften.
“Det er en tradition før brylluppet. Bruden siger farvel til sin ungdom og forbereder sig på ægteskabslivet,” forklarede stemmen tålmodigt.
“Jeg ved, hvad en polterabend er! Jeg forstår bare ikke, hvorfor jeg skal deltage?”
“I traditionen skal en ældre kvinde give den unge brud råd om ægteskabet.”
“Jeg kan godt sige det kort. Finder du glæde i ægteskabet, så behold det. Hvis ikke, fjern årsagen til din dårlige stemning og find glæden igen.”
Stemmen lyttede ikke.
“Kom nu. Jeg har bestilt nogle vidunderlige kager.” og kaldet blev afsluttet.
“Vil du have kager?” spurgte jeg mormor.
“Jeg vil hellere have en fed hummer og en flaske Pinot Grigio,” svarede mormor og sukkede. “Men det ser ud til, at vi må nøjes med det søde.”
Slægtningene boede i en af de nye bygninger, der havde erstattet de gamle idylliske områder i byen.
Foran døren forstillede mormor sig pludselig, krympede sig lidt og tog mig under armen. På mit forvirrede blik forklarede hun:
“Jeg vil ikke skuffe dem fra starten – de forventer en gammel syg dame.”
Døren åbnedes, og vi blev mødt af vores slægtning. Hun var noget i stil med en niece til min mormor og en slags tante for mig.
“Åh Gud, tante, du har slet ikke forandret dig!” udbryd hun.
Mormor rettede sig op og kiggede skeptisk i gangen spejl.
“Ikke sandt, dengang havde jeg ikke sådan en fantastisk frisure – frisørerne er bedre nu. Men du har forandret dig.”
“Til det bedre?” spurgte hun håbefuldt.
“Til det større, helt sikkert,” svarede mormor og betragtede hendes figur klædt i glinsende lyserødt stof.
”Kom, kom! Bruden har ventet.”
Bruden, som også var den kommende kone, sad i et hjørne og kedede sig mellem to veninder og en anden kvinde. Hun pirrede ved sin gele og prøvede at skjule et gab.
”Se, hvem der er her! Lad os komme i gang med festlighederne,” prøvede hendes mor.
”Ja, festligheden stråler ud af lokalet,” mumlede mormor.
”Vil I have te eller kaffe?” forsøgte værtinden igen.
”Har I cognac?” spurgte mormor håbefuldt.
”Selvfølgelig. Skal der lidt i kaffen?”
”Ja, hvis du vil, femti gram tak. Men kaffen kan du springe over,” sagde mormor og satte sig.
De unge piger stirrede nysgerrigt. Jeg forsøgte at gætte, hvem af dem der var min slagsbruden søster. De var påfaldende ens.
“Hvor er brudgommen?” spurgte mormor.
“I babysitting hos ældre herrer?” svarede brudens mor i stedet.
Pigerne fnisede, mens moderen samlede sig.
“Mænd og kvinder er meget forskellige.”
“Ja, det er de – nogle har noget det andre ikke har,” sagde mormor.
Pigerne brød ud i endnu højere kluklatter, mens den kommende svigermor prøvede at skifte emne.
“Vil I have kager? De er fra et konditori.”
“Når nu der ikke er hummer, så lad os få kagerne,” svarede mormor tør.
“Ved I noget om hummere?” undrede den stille tante sig.
“En fattig gammel kvinde ved kysten,” sukkede mormor. “Hvad skulle jeg dog leve af? Jeg går en tur, samler skaldyr op.”
“Jeg har aldrig smagt barracuda,” mumlede tanten. “Må prøve det en dag.”
“Pas på, at den ikke tager dig,” svarede mormor tørt.
Telefonen ringede igen. Brudens mor fik travlt og oplyste, at hun skulle afsted for at tjekke bryllupskagen. Hun bad os nyde livet og smuttede med tanten.
Vi blev alene med de unge piger. Et ubehageligt stille øjeblik opstod, som mormor afbrød.
“Går du første gang til alters?” spurgte hun bruden.
“Ja, og det er nok også sidste gang,” svarede bruden hurtigt.
“Hvorfor ikke igen?”
“Fordi min forlovede er den bedste, og vi passer sammen!”
“Hvorfor ødelægge noget godt med et bryllup?” spurgte mormor. “Når det går godt, skal det værnes om, som fin cognac. Lad ikke familie og venner komme mellem jer.”
“Men mor siger, alt skal være som folk gør det. Og alle piger drømmer om bryllupskjolen.”
“Hvorfor kun én gang?” svarede mormor. “Min tredje mand elskede, når jeg tog en hvid kjole og slør på. Det ser fantastisk ud. Lad mig se kjolen.”
Bruden førte os til naboværelset. Da vi åbnede døren, så vi en enorm, hvid masse fylde rummet.
“Hvad synes du?”
“En skøn snedrive. Man får lyst at tage en springtur. Hvor er kjolen?”
Det viste sig, at snedriverne var selve kjolen.
“Er du sikker på, at du valgte det selv?” spurgte mormor forsigtigt.
Da hun fik at vide, at det var mors valg, smilte hun skævt.
“Det er som at blive ofret. Har du tænkt på, hvor svært det bliver at bære? Og spise?”
“Og hvad med dans?” fortsatte hun. “Du vil sidde svedende med korsettet strammende maven, mens fremmede fester – når det burde være din dag.”
Efter at have ødelagt brudens humør, forsøgte mormor at rette op på det.
“Og hvorfor er vi ikke et sted til mandestrip, dypper champagne og cruiser gennem natten med veninder?”
“Mor sagde, det er uhøfligt,” mumlede bruden. “Den ældre skulle give råd.”
“Her er mit råd, første og sidst,” annoncerede mormor. “Livet skal glæde dig. Den du deler din vej med skal bringe glæde. Brylluppet er mellem to. Samfundet er ikke involveret. Fjern det fra jeres liv. Intimt liv er mellem to.”
“Har I mere cognac?”
Mormor drak og sukkede: “Jeg hader at give råd. Okay piger, lad os komme afsted.”
“Hvorhen?” spurgte de ungdommelige fans i kor.
“Selvfølgelig til en stripklub. Vi må da få noget ud af aftenen!”
