Stuen på hospitalet var lille, men ren, med et lyst vindue og et let åbent vindue. Den friske morgenluft sneg sig ind og fyldte rummet med duften af den kommende forår. Mille lå i sengen og tænkte: “Vil jeg leve indtil foråret?…”
Døren til stuen åbnede sig med en let knirk, og ude i døråbningen stod hendes tidligere svigermor, Birthe, med sin datter, Mette. Selvfølgelig var deres besøg forventet, men stadig ubehageligt, især svigermorens.
Mille så på dem med et ligegyldigt blik og tænkte: “Mon de interesserer sig for mit helbred, eller vil de straks tale om lejligheden?” Disse tanker frembragte hverken smerte eller lidelse. Alt inden i hende havde brændt ud for længe siden, og fornærmelserne, især mod svigermoren, var blevet dulmede, forkortet af den truende fare over hende. Det var stadig uklart, hvad hun kunne forvente af den potentielle operation. Kunne hendes hjerte klare det?
Lægerne kom ikke med forudsigelser, og de gav ingen falske løfter. I dag ville der blive afholdt en konference, der skulle afgøre alt. I mellemtiden måtte man vente på resultaterne af undersøgelserne og de mægtige medicinske folks beslutninger.
Birthe og Mette sad ved hendes seng med sørgmodige ansigtsudtryk, som skulle erstatte medfølelse. Her var de jo for at besøge hende, ikke fremmede… Men de sagde stadig ingenting, vidende sikkert ikke, hvordan de skulle starte samtalen.
Mette duftede af billig parfume, mens den tidligere svigermor, som sædvanlig, lugtede af krydderier. Hun havde nok bagt fra morgenstunden.
“Her,” sagde Birthe endelig. “Jeg har taget en frisk bolle med til dig og kogt lidt abrikoskompot. Det er godt for hjertet…”
Igen “jeg” og ikke “vi”. I sit element. Det var sikkert Mette, der fik hende til at bringe disse ‘delikatesser’. Mille sagde ikke noget.
“Kom nu til sagen,” tænkte hun og inviterede modvilligt til samtale med sit blik.
“Mille,” begyndte svigermoren til sidst, “du kan ikke benægte, at selvom I blev skilt, har vi altid været gode mod dig og naturligvis mod vores barnebarn, lille Lucas…”
“Åh, så ‘kærlige’ vi blev… Men hvor var du, kære mormor, da jeg tog sønnen til psykolog, efter din søn forlod os for en ny familie?”
“…det er så synd for Lucas,” fortsatte hun, som om hun læste fra en seddel, “- vores kære dreng. Er det ikke sandt, Mette? Hvorfor siger du ingenting?” Hun græd en teatralsk tåre og tørrede øjnene med en blonderet, duftende lommetørklæde.
Mille kunne ikke lade være med at smile skævt, og svigermorens ord forblev hængende i luften uden svar. Mette sad med sænket skuldre, stirrende hen mod vinduet. Så så hun pludselig op og spurgte medfølende:
“Hvordan har du det, Mille? Hvad siger lægerne?”
Kvinden betragtede de sørgede ansigter uden at vide, hvad hun skulle svare, undtagen et tørt: “Ingenting endnu.” Dette svar kunne både dække hendes helbred og lægernes tilbagemeldinger.
“Jeg bekymrer mig om lille Lucas. Hvem passer ham? Jeg foreslog Mette at tage orlov og tage mig af ham. Hvad synes du om det?” fortsatte svigermor med en bekymret stemme.
Mille vendte sig mod vinduet. Hun havde været indlagt i flere dage efter endnu et anfald, mens hendes søn blev passet af en ældre nabo, enlig pensionist. Hun tog ham i børnehave, hentede ham, fodrede og badede ham. Gudskelov for hende! Drengen stod sikkert ved vinduet om aftenen og ventede på sin mor …
Hvad ville der ske med drengen, hvis det utænkelige skete med hende? Så havde de her to mødt op som gribbe lugtende blod. Mille følte afsky, især for svigermor. Det var klart, at den tavse og viljeløse Mette var trukket med for at gøre stemningen mere overbevisende, som i hele familiens støtte i en vanskelig tid.
“Vi har tænkt lidt …”, fortsatte Birthe uden at fjerne lommetørklædet fra sine øjne, “din lejlighed …”
Men Mette trak hende i ærmet og skubbede sig på hendes skulder:
“Mille, undskyld os, okay? Fordi vi ikke kom tidligere og tog os mere af Lucas. Det er egoisme og ligegyldighed. Hele mit liv har jeg været under nogen, først min mor, så min mand, og nu hende igen. Men jeg vil gerne hjælpe…”
Birthe blev fuldstændig forbløffet over disse ord, tydeligvis ikke forventende det fra den altid stiltiende datter. Birthe rejste sig til sin fulde højde og sagde:
“Lad os gå, Mette, før du siger noget mere absurd.”
Mette sad stadig, holdt hendes hånd.
“Hun har brug for hvile og tid til at tænke over det,” fortsatte Birthe. “Vi vil gerne tage Lucas under vores vinger, hvis …”
“Mor!” hævede Mette stemmen lidt. “Stop venligst. Og gå ud. Gå til din elskede søn, til hvem du skynder dig?”
Mille troede næppe sine ører, at den altid underdanige og ordløse Mette talte sådan til deres mor! Eller var det en glimrende skuespillerpræstation ved tanken om hendes lejlighed i byens grønne hjørne? Ja, de kunne kun kræve den, hvis de fik forældremyndigheden over hendes søn.
Hendes eks havde ikke splittet lejligheden; hans nye kone med hendes datter havde mere end plads nok at bo. Han havde aldrig besøgt sin søn i al den tid. Drengen savnede sin far. Han græd, selv efter psykologhjælp. Mille tænkte på det og ringede til ham en dag:
“Måske vil du tage din søn i weekenden? I kan gå en tur, tale sammen,” bad hun, hvortil han svarede køligt:
“Har du en vigtig date? Gå med ham selv og lad være med at forstyrre en mand; han skal vide, du er hans bagage.”
Hun afbrød opkaldet og græd. Lucas trøstede hende, aede hendes hoved og lovede at opføre sig ordentligt, hvilket fik hendes hjerte til at gå i stykker.
Efter det ringede svigermoren og fortalte autoritativt, at Mille skulle stoppe med at forstyrre hendes søn og acceptere situationen. Disse minder fløj gennem hendes hoved, og så hørte hun:
“Lad os gå, Mette! Lad hende hvile og tænke lidt…”
Der kunne Mille ikke længere holde det inde og svarede:
“Tænke? Hvordan jeg skal opgive min lejlighed til jer? I får intet. Forlad os! Og der er nogen, der ser efter Lucas, hvis noget sker…”
Birthe stivnede, men så hævede hun belærende sin finger og sagde:
“Som du har været utaknemmelig, forbliver du. Se dig for!”
Hun gav et nik mod døren og forlod stuen med et højt smæk.
Men Mette rørte sig ikke, blev siddende ved siden af Mille, hvis ansigt stadig vendte væk. Så hørte Mille Mettes stemme:
“Ved du, jeg er ikke fjende for dig, Mille. Jeg har et seriøst forslag til dig. Da min mand døde i ulykken, har jeg boet i vores lejlighed. Derudover havde han et sommerhus, som han altid lejede ud. Han sagde altid, når barnet kommer, flytter vi derud. Mor ved ikke om huset. Men barnet kom aldrig, og nu er han væk.”
“Hvad så?” spurgte Mille. “Hvilken rolle spiller det for mig?”
“Huset er stort og komfortabelt, Mille. Når du er udskrevet, lad os flytte derhen? Vi kan leje vores lejligheder ud. Jeg vil hjælpe dig med Lucas, du vil få det hårdt alene, forstår du? Jeg vil virkelig hjælpe, og mor behøver aldrig at vide, hvor vi er.”
Mille så overrasket på sin eks-svigerinde.
“Jeg beder ikke om formel forældremyndighed, bare som et menneske. Tænk over det, okay? Jeg kan ikke længere bære det med hende. Hun hader alle, undtagen hendes søn. Og hans nye kone endnu mere, end hun hader dig…”
Men lige da trådte lægen ind i stuen med et smil på læben og sagde:
“Nå, Mille! Det er ikke så slemt. Konsultationen er slut, og i morgen ser professor Jacobsen på dig, og så beslutter vi, hvordan vi skal behandle dig. Men operationen er ikke nødvendig lige nu. Hjertet klarer det, og med den rette behandling vil du leve mange år endnu. Bare slap af og frygt ikke. Stress er bandlyst!”
Lægen blinkede til dem og forlod stuen.
De krammede hinanden som søstre, og Mille græd højlydt, som i barndommen. Hun følte en stor, tung byrde blev løftet fra hendes hjerte, der gav hende ny ild og befriede hende fra frygt og smerte…
Mette strøg hendes ryg og hviskede sagte:
“Det hele bliver godt nu, det skal du nok se…”
I døren stod Birthe med lommetørklædet i hånden, trippede utålmodigt og tænkte:
“Hvad gør jeg her? Min søn venter med notaren om lejlighedsspørgsmål … Jeg må ringe og aflyse mødet.”
Kort tid efter blev Mille udskrevet, og Mette begyndte allerede at lede efter lejere uden at afsløre sine planer for sin mor. De ville klare det, ikke fremmede…
