Da jeg var 7 år gammel, flyttede en kvinde ind i vores høje boligblok sammen med sin gamle mor.
Kvinden hed Valborg og hun var stum. Hun talte slet ikke. De voksne sagde, at de var flygtet fra en eller anden landsby, hvor deres hus var brændt ned. De fik tildelt et lille værelse i en lejlighed på Vesterbro, hvor de andre værelser blev beboet af, som man ville sige nu, socialt udsatte.
Der blev altid fejret et eller andet i den lejlighed, som endte med skænderier og fulde slagsmål. Alle havde medlidenhed med de nye naboer, men hvad kunne man gøre?
Valborg begyndte at arbejde som gårdskone. Tidligt om morgenen gik hun ud i gården iført en dybt nedtrukket tørklæde, en stor, alt for stor jakke, med kost og skovl (det var februar) og tog fat på arbejdet. Før Valborg havde vi en anden gårdskone, tante Klara. Hun var højtråbende og kritisk og elskede at diskutere andres liv i gården. Mest af alt gik det ud over vores stille næstemand, onkel Magnus.
Magnus boede på samme etage som os i en toværelseslejlighed. Tidligere boede hans gamle mor med ham, men da hun ikke var der længere, boede han alene. Han var en stor, bredskuldret og meget venlig mand. Onkel Magnus arbejdede som lagermand i en butik. Måske fordi han var stor og stærk og kunne løfte tunge kasser med småkager og æbler. Han gav mig ofte slik og kørte mig nogle gange i skole i sin bil.
Egentlig boede Magnus ikke alene, men med katten Felix – en mager og pjusket stribet kat, som han havde taget til sig sidste sommer. Næsten hver dag reparerede onkel Magnus sin gamle bil: enten stak hans lange ben ud under bilen, eller svævede hans bagende over den åbne motorhjelm. Felix sad altid ved siden af og betragtede ligegyldigt gården. Trods den daglige reparation ville bilen knap nok starte, hostende, nysende og spyede røgskyer ud til alle sider. Når den endelig kørte, kunne man stadig høre dens utilfredse brummen længe efter.
Tante Klaras utilfredshed rettede sig mod alle tre: onkel Magnus for aldrig at kunne reparere sin “gamle skrotbunke”, Felix fordi han var “beskidt og fuld af lopper”, og bilen for at “denne bunke af skrammel forurener luften”. Men nu er der stille i vores gård, ingen råber mere. For Klara er taget væk for at passe sit barnebarn hos datteren.
Det var en februar med usædvanligt store snemængder. Om natten føg det så meget, at stierne blev dækket af sne til knæene.
Hver morgen ryddede Valborg stilfærdigt sneen. Det var kun onkel Magnus, der hjalp hende. Sammen ryddede de gården for sne, og så byggede Magnus en kælkebakke til os ud af en stor bunke sne. Det hele skete om foråret. Da marts solen begyndte at smelte snemasserne til vandpytter, og natten dannede is på disse mange vandhuller i gården, gled Valborg, faldt og brækkede benet. Onkel Magnus bragte hende hjem fra hospitalet i sin bil og bar hende op til tredje sal i sine arme.
Hvad kunne man ellers gøre? I tre dage bragte han madpakker op til lejligheden, men da han så, hvilke naboer Valborg og hendes gamle mor boede sammen med, pakkede han hende ind i et tæppe på den fjerde dag og bar hende ind i sin egen lejlighed. Den gamle dame fulgte lige i hælene på ham og holdt fast i hans jakke.
“Det er mere bekvemt for dem, og jeg behøver ikke at rende frem og tilbage med poser til to lejligheder. De får deres eget værelse. Lad dem bo,” forklarede onkel Magnus til de nysgerrige naboer, “og når gipsen fjernes fra hendes ben, kan hun, hvis hun vil, gå tilbage.” I halvanden måned, mens Valborg ikke kunne komme ud, sørgede Magnus selv for at rydde sneen i gården, og gik til butikkerne og apotekerne efter mad og vitaminer til Valborg. Da april begyndte, havde jeg fødselsdag, og min mor bagte en stor æblekage og foreslog, at vi skulle dele den med naboerne.
Jeg tog dukken, jeg fik som gave den dag, under armen, og med kagen godt indpakket, begav jeg mig over til onkel Magnus. De modtog mig varmt: onkel Magnus gav mig en æske chokolade, bedstemoren roste min dukke, og Valborg syede to kjoler til dukken på sin symaskine. Selvom Valborg ikke kunne tale, havde hun et varmt smil. Hun var også meget smuk. Indtil den dag havde jeg kun set hende i tørklæde og jakke, men det viste sig, at hun havde langt, gyldent hår samlet i en tyk fletning og en slank, yndefuld figur. Onkel Magnus fortalte senere min mor, at Valborg syede rigtig flot tøj på sin gamle symaskine.
Mor bragte et stykke blåt stof til hende, og Valborg tog mine mål og syede en meget smuk kjole til mig på to dage. Senere begyndte andre naboer at komme med bestillinger, og Valborg fik mere arbejde, men hun var altid venlig og imødekommende. Hun syede tøj for billige penge, og alle var tilfredse med hendes arbejde. Da Valborg endelig fik benet fri for gips, begyndte hun at gå ud med en stok. Det var allerede begyndelsen af maj, og alt omkring os blomstrede. Onkel Magnus fejede stierne i gården, mens Valborg sad på en bænk og så på ham.
I slutningen af maj, da jeg kom hjem fra skole og gik ind i vores gård, så jeg en lille skare mennesker. En stor, sort og skinnende bil holdt lidt derfra.
Så hørte jeg en af naboerne sige: “Nå, Magnus, nu må du sige farvel til din Valborg. Nu tager den rige mand hende med.” Onkel Magnus sad på bænken og røg. Hans hænder rystede af en eller anden grund. Så kom en mand i en flot dragt ud af opgangen, satte sig ind i den sorte bil og kørte væk. Onkel Magnus begyndte at græde.
Min mor forklarede mig senere, at der var kommet en meget rig og forelsket mand til Valborg og havde bedt hende tage med ham. Men hun blev hos onkel Magnus.
Senere begyndte rige damer at komme forbi Valborg, og hun syede smukke kjoler til dem. Onkel Magnus fik et job som buschauffør, og nu kan han nogle gange køre mig rundt i byen gratis.
De fik endda lavet en flot renovering i Magnus’ lejlighed og købte nye møbler. Valborgs gamle mor nu en hel stue for sig selv, mens Valborg og onkel Magnus deler den anden. De købte også en ny bil. Felix er blevet til en meget flot og tyk kat. Måske fordi han nu ikke går udenfor, men altid ligger på sofaen og sover. Onkel Magnus sagde, at det var Valborg, der bad ham om ikke at lade Felix gå ud, da hundene kunne bide ham. Jeg spurgte min mor, hvordan Valborg kunne give besked, når hun ikke kunne tale. Og mor sagde, at når folk elsker hinanden, taler de med hjertet og behøver ikke ord.
PS: Nu er det onkel Niels, der arbejder som gårdskarl. Han er flink. Han har lavet en sandkasse og gynger til børnene.
