En familie fra byen flyttede ud til en afsides liggende landsby. Mand og kone. I landsbyen, ved bredden af en sø, lå mands barndomshjem, og de havde taget hans gamle mor med. Hun var en meget lille, ældgammel dame. Tidligere havde hun boet i huset i mange år, men da hun blev gammel og skrøbelig, tog datteren hende med til byen. Den gamle dame spiste ikke meget længere, hendes ben var svage, og hukommelsen svigtede, så datteren og hendes mand troede, at hun snart måtte dø. De var selv pensionister og tænkte, at det ville være godt at begrave mor ved hjemstavnen, når nu hun næsten var 90 år. De var parate til at udholde ulemperne ved landsbylivet, det var jo kun for en kortere tid, så ville der ikke være bøvl med begravelsen.
Vejen til landsbyen var ikke let, men den gamle dame klarede det. Der var kun få indbyggere, og den nærmeste butik lå 3 km væk med et sparsomt udvalg. Så der boede de. Manden fiskede, mens konen plantede grøntsager og samlede bær og svampe i skoven, og hun plukkede urter til te. De satte det gamle dampbad og båden i stand.
I begyndelsen sad den gamle dame altid ved vinduet, tog sine briller på og kiggede på græsset i haven, søen og de gule åkander. Senere fandt hun sine gamle træsko, tog en stok i hånden og begyndte at gå ud på verandaen. En kat begyndte at besøge hende og lagde sig på hendes skød. De kunne sidde længe sammen, mens hun aede katten med sin lille hånd, og den lå stille på hendes tynde ben. Solen varmede dem, fugle fløj rundt, sommerfugle flaksede, ænderne kvækkede på søen, og der var roligt rundt om.
Snart begyndte den gamle dame at vandre rundt i gården: træskoene var store, hun havde sit tørklæde på hovedet, briller på næsen, hun var lillebitte og støttede sig til stokken, mens hun bevægede sig med små skridt. Og en dag nåede hun søen, hvor ænderne bad om brød. Hendes datter gav hende galocher på træskoene, for at de ikke skulle blive våde, og hun gik dagligt til søen med et lille stykke brød til ænderne med ællinger. De spiste krummerne direkte fra hendes hånd, og hun smilede. Hun var lykkelig. Af og til roede datteren hende ud på søen i båden, gav hende en fiskestang og lod hende fange en fisk eller to, som hun senere gav til katten.
Sommeren gik på den måde, og efteråret kom, vinteren fulgte, men den gamle dame fortsatte med at gå varmt klædt ud på gårdspladsen, og hun kostede endda sneen væk fra verandatrappen med en lille kost. Hun kunne ikke bruge en skovl, men kosten klarede hun. Hun gik langsomt gennem den snedækkede gårdsplads sammen med katten, med små skridt. Hendes appetit voksede, hun begyndte at spise bedre, elskede te med perikon, tyttebærgrød og hirsegrød. Hun nød at gå i dampbadet og elskede varmen. Hendes datter vaskede hende, og den gamle kvinde blev rød i kinderne og så yngre ud – som en skønhed! Og sådan gik årene…
Børnene tog fejl i deres beregninger. Den gamle dame boede i landsbyen endnu seks år. Disse seks år levede hun med et roligt smil til verden, trissende langsomt rundt i de store træsko i gårdspladsen med sin stok i hånden. Hvor skulle hun også skynde sig hen? Den sidste rejse kan man ikke undgå, den skal nok vente.
Man skal glæde sig over livet: kigge på søen, på græsset, fodre ænderne fra hånden, ae katten, drikke en kop te med multebærsyltetøj. Man skal nyde livet og ikke tænke på det dårlige.
Og gøre godt…
