Den gamle kvinde rejste sig med besvær fra sengen og gik langs væggen hen til døren. I entréen tog hun en skål med brødkrummer, før hun gik ud i gården.
“Det ser ud til, at mine ben er lidt løsere nu. Hønsene klukker. Burde jeg lade dem ud i haven? Men jeg får dem ikke samlet ind igen i aften. Åh, hvad går jeg og tænker på?! I dag eller i morgen sender svigerdatteren mig nok på plejehjem.”
Hun åbnede døren til hønsehuset, og syv høns kom springende ud med en stolt hane i hælene. Den gamle kvinde smed krummer til dem og gik derefter mod toilettet.
Da hun kom ud igen, kiggede hun rundt i sin have.
“Kirstine!” lød en stemme. Naboen stod ved hegnet. “Du holder dig stadig i gang? Du er jo ved at være oppe i årene.”
“Hvordan kan jeg lade være, Marie?” sagde den gamle kvinde og gik hen til hegnet. “Kål og gulerødder er ikke høstet endnu. Godt at Svend og hans Irene har hjulpet mig med at få kartoflerne op.”
“Du har en god dreng!”
“Det er svært for ham nu uden sin far,” begyndte den gamle kvinde at græde.
“Åh, Kirstine, lad være med at græde,” forsøgte naboen at trøste hende. “Din søn har fået fred. Han lå uden at kunne bevæge sig i et år. Hvordan må det ikke have været for ham? Nu kigger han ned på dig fra himlen.”
“Marie, han blev kun tres. Så sund og stærk han var! Og så visnede han hen i løbet af et år og døde.”
“Jeg skal snart til min dreng.”
“Nej, Kirstine, det må du ikke skynde dig med! Du har stadig tid. Lev lidt endnu!”
“Ja, hvordan skal jeg leve her? Mine ben kan knap nok bære mig,” sukkede den gamle kvinde dybt. “Det er slutningen af september, snart kommer frosten. Hvordan skal jeg klare mig alene her?”
“Men du har jo din svigerdatter og dine børnebørn.”
“Åh, Marie, hvad taler du om? Svend har tre børn, og svigermor bor hos dem. Trine slider i en en-værelses lejlighed med to børn.”
“Hvad med Gerda, din svigerdatter?”
“Hun drømmer kun om min død. Da vi havde mindehøjtidelighed for Svend, hørte jeg hende vistnok sige til Trine, at hun planlagde at sælge mit hus og købe en lejlighed til hende.”
“Åh, Kirstine! Det må du ikke lade ske!”
“Trine er mit barnebarn, lad hende leve ordentligt.”
“Men hvad med dig?”
“De sender mig nok på plejehjem, og der vil i det mindste være nogen til at se efter mig. Jeg frygter allerede at tænde ovnen her. Og der er ingen brænde tilbage. Jeg vil fryse ihjel, og ingen vil opdage det.”
“Tak, Marie! Nå, jeg må videre,” klappede hun i hænderne. “Jeg har lukket hønsene ud. De myldrer rundt i haven. Jeg må ind og samle æggene!”
Og den gamle kvinde traskede mod hønsehuset.
Næste morgen følte Kirstine, at det var blevet koldt. Hun havde slet ikke lyst til at kravle ud fra under tæppet. Men hun måtte!
Hun krøb ud, gøs og trak en jakke om sig, før hun gik ud i gården. Hun nåede ikke at fodre hønsene, før barnebarnets bil rullede op til huset. Han plejede kun at komme i weekenden, men i dag var det onsdag. Kirstine kunne fornemme, at en ændring var på vej i hendes liv.
“Hej, bedstemor!”
“Hvad sker der?” spurgte Kirstine dystert.
“Du kan ikke bo her alene længere,” nikkede han mod himlen. “Frosten er allerede på vej.”
“Hvad med mine høns? Og kålen og gulerødderne er stadig i jorden,” jamrede den gamle kvinde.
“Bedstemor, jeg skal nok tage mig af hønsene. Og jeg får kålen og gulerødderne op, mens du gør dig klar. Kom nu, få pakket!”
Kirstine brugte lang tid på at pakke. Over tres år havde hun boet her, siden hendes mand, Hans, tog hende til hustru og bragte hende hertil. Her blev Svend også født. Det var femten år siden, Hans gik bort. Og nu var Svend også væk. Den gamle kvinde satte sig sukkende ned og græd.
Hun sad længe, før hun sprang op og kiggede ud af vinduet. Barnebarnet havde allerede taget al guleroden op og var i gang med kålen. Det var en god høst. Stolte, store kålhoveder. Hun trak vejret tungt og begyndte at pakke.
“Hvad skal jeg tage med? Jeg vil ikke efterlade alt. Men jeg kan ikke bære det hele med mig. Og på plejehjemmet får man jo nok ikke lov til at have for mange ting. Jeg må tage albummet med og se tilbage på mit liv. Alle dokumenter skal samles. De vil sælge huset, og så kan de måske ikke finde papirerne. Jeg må tage noget tøj med. Når de nye ejere kommer, smider de det nok væk.”
“Bedstemor, er du snart klar?” afbrød barnebarnets stemme hendes tanker. “Jeg har taget al guleroden op og samlet kålen. Alt er flyttet til garage. Jeg kommer i weekenden og fordeler det hele.”
Han bar hendes ting ud, pakkede dem i bilen og satte hende ind. Kirstine så ud af vinduet og tog afsked med sin landsby.
Byen lå ikke langt væk, og snart kom der fem-etagers huse til syne. Bilen stoppede.
“Åh, er vi ved Svends hus,” tænkte Kirstine overrasket. “Har han taget mig med for at sige farvel til svigerdatteren?”
“Hej, faster Kirstine!” smilte Gerda og gav hende et kys på kinden.
“Hej, Gerda,” tænkte hun. “Er hun bange for, at jeg ikke vil skrive huset på hende?”
“Faster Kirstine, vi har gjort et værelse klar til dig, hvor Svend tilbragte sine sidste dage,” sagde svigerdatteren grådkvalt.
“Vi har også renoveret det,” puffede hun hurtigt svigermoren ind. “Vi har købt en ny seng og et skab.”
“Åh, Gerda,” indså den gamle kvinde endelig, hvad svigerdatteren sagde. “Så vil I ikke sende mig på plejehjem?”
“Mor, mor, stop!”
“Hvorfor græder I?”
“Bedstemor, hvorfor troede du, at vi ville sælge huset?” grinte barnebarnet. “Vi vil lave det til et fælles sommerhus. Vi kan alle slappe af der om sommeren. Og skoven er lige ved siden af.”
Det gav Kirstine en varm følelse indvendigt. Sikke nogle dejlige børnebørn, hun havde.
“Hvilken svigerdatter har jeg! Hvordan kan jeg have taget det for givet i fyrre år?”
