Pigerne sad foran kirurgen. De var begge otte år gamle og søstre. Ikke tvillinger, nej. Den høje, skaldede kirurg så alvorligt på dem. Samtalen skulle være meget tung og alvorlig. Han havde bedt deres forældre om at forlade rummet og give ham fem minutter alene med pigerne. Han ønskede virkelig at tale og forklare. Men hvad kunne der egentlig forklares?
At sandsynligheden for en positiv udgang næsten var lig nul? At fortælle om livets forfængelighed? At sige, at vi alle ender samme sted? Til en otteårig?!
Han forsøgte at finde de rette ord og forsinkede ubevidst samtalens start.
“Hvorfor er I begge to skaldede?” spurgte han pigerne og strøg ubevidst over sin egen skaldede isse.
“Jeg barberede mit hår af for at støtte min søster,” svarede den ene lille pige og knugede søsterens hånd med sin venstre lille hånd.
“Elsker du hende meget?” fortsatte kirurgen.
“Meget,” svarede pigen.
“Du skal ikke bekymre dig, doktor. Jeg vil meget gerne dele min lever med hende. Ingen tvang mig.”
“Siden hun blev syg af kræft, besluttede jeg mig for det. Jeg vil gøre alt for at få hende rask igen.”
Kirurgens læber blev trukket sammen af en krampe.
“Bare lidt tidligere,” mumlede han næsten for sig selv.
“Hvad sagde du, onkel?” sagde pigerne i kor.
“Jeg tænkte bare,” sagde kirurgen, “Hvad kan I bedst lide?”
Og de begyndte at fortælle.
Kirurgen så med smerte på det tynde ansigt på den syge pige. Det rødmede af gode minder.
“Åh, bare lidt tidligere,” gentog han for sig selv.
Pigerne listede deres favoritter op.
“Når hun bliver rask, skal hun lege med vores elskede kat, Felix. Når jeg er kommet mig, går vi med min søster i zoologisk have for at se de store kakaduer og egern.”
“Kan I lide dyr?” spurgte kirurgen, mens han forsøgte at trække tiden ud.
“Meget,” svarede pigerne i kor.
“Hjemme har vi kun katten Felix. Vi har bedt mor om at lade os tage en killing hjem, som bor i opgangen, men hun siger nej. Siger, det er ikke godt for min søster.”
“Hun har ret,” sukkede kirurgen og tog en beslutning.
“I skal ikke bekymre jer. Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan. Men forstå mig.”
Kirurgen tøvede.
“Der er en ting. Jeg er desværre ikke en troldmand.”
“Onkel doktor,” sagde den syge pige og nærmede sig kirurgen.
“Onkel doktor. Du skal ikke være bange for mig. Jeg er ikke bange for døden. Jeg har alt i livet. Gode forældre, en søster, og katten Felix. De elsker mig meget. Og derfor vil de altid huske mig. Og den, der bliver husket, dør aldrig, ikke sandt?”
Kirurgen mistede vejret. Han forsøgte at presse ordene ud gennem sin hals. Han hostede og klappede barnet på hovedet.
“Send mig forældrene igen,” bad han, da pigerne gik ud.
Samtalen var tung. Efter alle de nødvendige dokumenter var underskrevet, nikkede han til dem, og de forlod rummet med tyngde i deres skridt.
Pigerne mor forsøgte at holde sine tårer tilbage. Børnene måtte ikke se det.
“Ved I hvad?” kaldte han efter dem.
Forældrene vendte sig om.
“Ved I hvad,” gentog kirurgen. “Brug for at bringe dem den killing, de har bedt om. Den, der bor under trappen.”
“Det er en beskidt, luset killing. De kan blive syge før operationen,” modsatte moderen sig.
Kirurgen rejste sig og gik hen til dem. Han kiggede hende i øjnene og sagde roligt.
“Tror du ikke, at det kan være hendes sidste glæde? Skal jeg virkelig forklare sådan noget simpelt? Køb den. Gør den fri for lus. Gør, hvad du vil til sidst.”
Han vendte sig om og satte sig ved sit bord.
Forældrene gik ud.
Nogle dage senere blev pigerne indlagt på hospitalet. De blev forberedt til en alvorlig levertransplantation.
Kirurgen stod længe foran døren til stuen, før han gik ind.
Han troede ikke på Gud og skrev altid ordet med småt, fordi han havde set så meget lidelse og død, at han var holdt op med at tro på noget godt.
Men nu stod han foran dørene og forsøgte at huske ordene til en bøn, hans mor havde lært ham som barn.
Hans læber bevægede sig, men. Ingen ord kom til hans sind.
Han skubbede dørene op og gik ind.
– “Onkel doktor!” Råbte pigerne glædeligt i kor, og som en tung sten faldt af hans hjerte.
– “Onkel doktor! Var det dig, der bad mor?” spurgte en af søstrene.
“Nej, nej,” svarede han, “Det var hende selv. Naturligvis selv,” sagde han og satte sig på kanten af sengen.
Pigerne strakte sig over til ham og rørte ved hans hånd.
“Onkel doktor. Du er meget god,” sagde den ene, og den anden fulgte op.
– “Tak til dig.”
Han snøftede og forlod hastigt stuen. Han spurtede igennem korridoren og stormede ind på sit kontor, grædende, men der.
Der pludselig.
Nogen begyndte at klappe.
Han så forbløffet rundt. Det var læger og sygeplejersker fra afdelingen, der stod der, uden et ord, klappede de.
Kirurgens overraskelse talte for sig selv.
“En håbløs sag, kollega,” sagde den ældste kirurg.
“Ikke en eneste af os turde tage det. Og jeg, den gamle hund, blev bange. Jeg ville ikke tage risikoen før pensionen. Jeg ville ikke ende sådan.”
“Jeg forstår dig,” sagde kirurgen til ham.
“Men jeg forstår ikke mig selv,” svarede den ældste, mens han strakte sine hænder frem. De skælvede ikke.
“Vis mig æren, kollega. Tag mig med i teamet. Lad mig deltage, så jeg ikke fortryder resten af livet. Okay?”
“Okay,” smilede kirurgen, og alle klappede igen.
Før bedøvelsen kaldte den syge pige kirurgen til sig. Han bøjede sig ned.
“Tak for killingen,” sagde hun og tilføjede, “Jeg kalder ham Håb.”
“En han?” spurgte lægen.
“Ja, en han,” svarede pigen og grinede svagt.
“Han har sådan nogle små klokker.”
Operationen var meget lang og krævende. Jeg vil ikke liste alle de problemer, der opstod, men jeg kan sige, at det syge barns lille hjerte blev genstartet to gange.
“En tredje gang vil det ikke klare,” sagde kirurgen til den gamle kirurg, der assisterede ham.
“Den tredje gang vil være den sidste.”
Og tredje gang kom.
Det lille hjerte krampede og stoppede.
Alle satte i gang med de nødvendige procedurer, mens den gamle kirurg gik hen til væggen og satte sig ned.
Han holdt om sit eget hjerte, mens hans læber hviskede.
“Nej. Aldrig. Det er min sidste kamp, og jeg afgør det.”
Barnets hjerte begyndte pludselig at slå igen.
“Sy dem sammen, for pokker!” råbte kirurgen, og alle strømmede til bordet og instrumenterne.
Da det hele var overstået, og pigerne blev kørt ud af operationsstuen, bemærkede kirurgen pludselig.
“Kollega. Kollega!” kaldte han til den gamle kirurg, der lænede sig op ad væggen.
Men han svarede ikke.
Kirurgen gik hen og kiggede i hans øjne. Så tog han hætten af sit hoved.
“Åh Gud,” sagde han.
“Hvordan kunne det ske?”
Dernæst tilføjede han:
“Helt og aldeles modigt. Muligt til det sidste.”
Da han kom ud til pigernes forældre, der ventede i korridoren, sprang de op og styrtede hen imod ham.
“Rolig, rolig,” sagde han og løftede hænderne.
“Operationen gik godt, men det er alt, jeg kan sige. Vi må håbe på det bedste.”
Et år senere ringede pigernes mor til lægen med en anmodning.
“Læge, kunne De gøre os en tjeneste? Pigerne vil virkelig gerne have Dem med i zoologisk have. Kunne De?”
Kirurgen accepterede.
Pigerne gik langs stierne, hver holdende fast i lægens hænder. De talte og smilede. De fortalte ham om alt. Og om livet derhjemme. Og om hvordan Håb var en rigtig skælmen.
Kirurgen gik ved siden af dem, lyttede til deres snak og smilede. Pludselig dukkede de længe glemte bønneord fra hans barndom op i hans hoved. Hans mor, som havde lært ham at bede.
Bogstaverne dannede ord, ordene blev til linjer.
Og hans læber hviskede dem sagte.
“Hvad, hvad?” spurgte pigerne i kor.
“Jeg siger bare,” smilte kirurgen.
“Jeg siger, I to er meget modige piger. Hold fast i hinanden, og sammen vil I kunne klare alt.”
Pigerne krammede ham, men for hans indre blik stod han der. Den ældste kirurg. Som gav sit liv den dag. Han stod smilende frem.
Sådan ender historien.
Og jeg ved ikke, hvad den handler om.
Om søstrenes kærlighed? Om kirurgen, der tog opgaven på sig, mens andre ikke kunne?
Om den gamle kirurg, som stille gik sin vej, men ikke forhindrede redningen af børnenes liv?
Hvad er vigtigst her?
Hvordan skal det afgøres?
Hvordan?
