Toată familia a văzut-o plecând. Și ce să ascundă, i-au spus direct cât de obosiți de ea erau. Și că în sfârșit a venit primăvara, iar acum va pleca în sat până toamna târziu. Nepoții ei erau reci cu ea, nora ei nu o plăcea. Iar fiul ei era în permanență în călătorii de afaceri. Dar când se întorcea acasă, nu se purta cu mama sa mai bine decât cu familia sa. Ea era o povară pentru ei.
Ea a înțeles totul și a tolerat această atitudine cu ultimele ei forțe, așteptând primăvara în fiecare an ca pe ceva incredibil. Primăvara a venit mai devreme în acest an. Bunica stătea adesea lângă intrare și admira cerul cald de primăvară, se scălda în soare. Și arăta ca o vrăbiuță șubredă. Subțire, în zdrențe vechi, în pantofi vechi și uzați. În ciuda faptului că vecinii ei nu o plăceau, o tratau bine. O salutau mereu, își făceau griji pentru sănătatea ei, o ajutau să urce de pe stradă la etajul cinci. Iar băieții din vecini chiar i-au cărat o dată o pungă de cumpărături atunci când s-au întâlnit cu ea în drum spre casă de la școală
În ciuda vârstei sale înaintate, ea a făcut întotdeauna totul în casă. Ea gătea, spăla, făcea curat. Acestea erau îndatoririle ei. Nora mea rareori făcea așa ceva.
– Aici, tu stai acasă toată ziua, așa că faci totul aici, – spunea ea cu obrăznicie, venind seara de la serviciu și aruncându-și pantofii pe hol.
Nepoții ei nu vorbeau cu ea. Iar când prietenii lor veneau în vizită, ea nu ieșea din cameră, pentru că odată unul dintre nepoți a spus că îi face de rușine cu înfățișarea ei. Ea nu a contrazis niciodată pe nimeni. Era mai mult tăcută. Iar seara, când toată lumea dormea, plângea în liniște în camera ei. A fost trimisă la gară cu taxiul. Ca să nu meargă cu ea în autobuze.
Avea puține lucruri cu ea. O geantă veche și o pungă mică cu niște zdrențe. Sprijinindu-se de un băț, șchiopăta în liniște pe peron. S-a oprit lângă o bancă și s-a așezat. Curând a sosit trenul și a intrat în vagon.
S-a uitat pe fereastră cu o privire blândă și luminoasă. Când trenul a pornit, a scos din geantă o fotografie mototolită. Fiul, nepoții și nora ei zâmbeau din fotografie. Ea le mai văzuse zâmbetele doar aici în ultima vreme. Bătrâna a sărutat fotografia și a pus-o cu grijă în geantă.
Coborând la gară, a mers liniștită spre sat. Cineva a condus-o până aproape de casă. A deschis poarta, a mers pe cărarea băștinașilor până la casă. Aici totul era al ei, autohton, cald. Și aici era nevoie de ea.
Chiar dacă zidurile vechi, și pluta veche, și pridvorul, dar era nevoie de ea. Satul este totul pentru bunica. Aici s-a născut ea. Aici s-au născut copiii ei. A trăit aici mai mult de jumătate din viața ei. A supraviețuit fiului ei cel mare. S-a întâmplat ca el să nu supraviețuiască până în ziua de azi.
A deschis obloanele de la ferestre, a inundat soba. Stând pe banca de lângă fereastră, s-a gândit. Copiii ei obișnuiau să stea pe această bancă. Mâncau la această masă și dormeau în acele paturi. Alergau pe această podea și se uitau pe aceste ferestre. Vocile copiilor îi răsunau în urechi. Ea era mamă atunci. Cea mai necesară pentru ei. Cea mai apropiată și cea mai dragă. Și soarele strălucea și atunci prin fereastră și erau multe zile fericite și fără griji. I-a zâmbit primăverii prietenoase din sat.
Dimineața, ea nu se trezea. Rămânând pentru totdeauna pe pământul ei. Erau multe fotografii vechi pe masă. Și una proaspătă. Dar cea pe care și-o amintea, cea cu care rudele ei îi zâmbeau ieri.
Cât suntem în viață, putem face multe. Să ne cerem scuze, să mulțumim, să ne mărturisim sentimentele. Cât timp suntem în viață, nu avem dreptul să amânăm astfel de lucruri pentru mâine. La urma urmei, plecând, o persoană nu se va mai întoarce niciodată, iar în inimile noastre există astfel de pietre pe care va fi foarte greu să le purtăm. Trebuie să trăim prin credință. Prin adevăr. Și să facem binele din inimă. Din noi înșine. Să iubim și să așteptăm, să apreciem sentimentele celorlalți, să ne amintim de cei care v-au dat viață și v-au pus pe picioare.
