O femeie cu un băiețel, venită într-un mic sat pentru a ridica o nouă fermă, s-a stabilit la marginea satului, într-o mică colibă de lut. Era greu pentru o femeie cu un copil, foarte greu, toți oamenii vedeau asta. Ea nu avea soț. Oamenii au dat din gură și în cele din urmă s-au liniștit. Pentru că era necesar să se caute o muncitoare ca ea. Iar femeia avea o fire bună, știa să glumească, era sinceră cu oamenii.
Prin urmare, ea a prins rădăcini, un sat străin a devenit satul ei natal, iar străinii de odinioară au devenit atât de apropiați și amabili. Și fiul ei a crescut. Terminase deja școala și voia să intre la institut. Era bun la științe, așa că mama a făcut tot posibilul pentru a-i oferi unicului ei fiu o șansă mai bună în viață. Ea dorea ca el să studieze, să aibă un loc de muncă în oraș și să nu se mai întoarcă în sat pentru a munci. Și l-a rugat pe Domnul – băiatul ei a devenit “om de știință”. Din ce în ce mai rar, drumul lui ducea în satul mamei sale, pentru că lucra deja la institutul pe care l-a absolvit cu onoruri. Femeia nici măcar nu știa când s-a căsătorit. Pentru că fiul ei a adus-o pe nora ei “să o vadă”, deoarece erau căsătoriți de aproape un an. S-a uitat la ea: înaltă, frumoasă! De parcă ar fi trebuit să se bucure pentru fiul ei. Dar o durea atât de tare inima ei, încât au mers la căsătorie fără binecuvântarea mamei ei. De aceea, ca răspuns la salutul fiului ei, a vărsat doar lacrimi, nu și cuvinte. Stătea ca o piatră și plângea. Nici măcar nu m-a invitat în casă. “De ce plângi, mamă, – a liniștit-o fiul, – ți-am adus nora mea. În curând vei avea nepoți. Fii fericită pentru mine! – Iartă-mă, fiule, dragostea mea pentru tine este cea care plânge pentru bătrânețea mea. A trecut atâta timp de când nu ne-am mai văzut. Dă-mi o îmbrățișare. Altfel, va fi un potop – a glumit fiul și, fără să aștepte să vină mama sa, a pășit la ea, a îmbrățișat-o și a sărutat-o – și ea s-a înveselit. Deși, la masă, femeia a plâns de mai multe ori.
Nu înțelegea cum de s-au căsătorit copiii și nu s-au căsătorit la biserică – Ce nuntă, mamă? Pentru că, vezi tu, eu nu am tată. Și n-am avut niciodată unul. Soția lui l-a oprit la aceste cuvinte. A văzut că soacra ei se simțea foarte rău. I-a turnat un calmant în pahar și a dus-o în cameră. Acolo a ajutat-o pe mama ei să se întindă pe pat, a acoperit-o cu o eșarfă călduroasă, pe care o adusese în dar. Și, după ce a așteptat ca femeia să adoarmă, s-a întors în bucătărie. – De ce ați făcut asta? Vedeți, mama este deja amărâtă. Nu o deranjați, – a spus brusc soția. – Și așa toată viața mea. De câte ori am întrebat-o, de câte ori am implorat-o: ei bine, spune-mi cine a fost tatăl meu! Și ea tace. Credeți că nu sunt amărât? Să nu știu ce fel de familie sunt. Seara, femeia s-a dat jos din pat, iar oaspeții au plecat. Și iarăși și-a spălat fața cu lacrimi. A dezvăluit secretul de ziua ei de naștere.
Data viitoare, fiul și-a adus nora cu nepotul ei, o fetiță. Mai târziu au venit cu doi copii. Așa că femeia își vedea fiul o dată sau de două ori pe an. La întrebarea ei de ce nu pleacă fiul ei, a auzit doar scuze pentru mult timp: fie autobuzul circulă rar, fie nu este timp, fie drumul este prost, iar tinerii nu vor să bată mașina. A încercat să înțeleagă și să accepte totul. Și din nou inima mamei ei a plâns. Anii au zburat, ca și cum pe aripi au dus-o anii departe, în vârtej. În acest timp, femeia a îmbătrânit. Avea deja șaptezeci de ani, iar cea de-a 90-a aniversare se apropia. Iar fiul mamei a decis să-i facă o surpriză – probabil pentru prima dată în viața sa. El devenise deja bunic și începuse să înțeleagă cât de important este ca copiii să vină să te viziteze. Ca întotdeauna, de ziua ei, femeia a mers dimineața la biserică. Deși nu era duminică, ea știa că preotul va deschide biserica pentru ea.
Abia a șchiopătat, a deschis ușa – și înăuntru se afla întreaga familie: fiul și nora ei, fiicele cu soții și copiii lor! Fiecare dintre ei a venit. Iar femeia nu știa ce să se bucure mai mult: că Domnul îi trimisese o viață atât de lungă sau că, în sfârșit, îi vedea pe toți cei dragi și apropiați împreună? De la biserică au dus-o pe mamă la un restaurant. Bătrâna nu mai văzuse niciodată asemenea bucate care se serveau acolo și nu gustase niciodată o prăjitură atât de bună făcută în cinstea ei. Distracția se apropia de sfârșit. Se părea că toată lumea toastase deja pentru onorabilul jubileu. Apoi, apropo, fiul a întrebat din nou: Mama s-a ridicat de la masă, s-a uitat confuză în jur. Zeci de ochi se uitau la ea. Se părea că toată lumea aștepta un răspuns din partea ei. A răsuflat ușurată și a mărturisit: “Iar eu, fiule, nu numai că nu știu cine este tatăl tău, dar nici cine este… mama ta. Și a plâns cu amărăciune. În sală a domnit tăcerea. Toată lumea părea pietrificată în scaunele lor, temându-se chiar să se miște. Doar fiul meu s-a ridicat în picioare. – Ce vrei să spui, mamă? – Adevărul, copile.
Odată, când veneam dinspre pădure, am auzit un băiat plângând undeva. M-am uitat în jur și am găsit un pachet în iarbă. Deci tu zăceai înfășat și nu era nimeni în jur. Mama ta nu a vrut să te piardă, dar probabil că nu te putea crește. Odată te-a pus acolo unde merg oamenii, pentru ca cineva să te ia. Așa că te-am luat eu. Am făcut documente pentru tine și am fugit cu tine, ca nimeni să nu-ți spună vreodată adevărul. Fiul s-a grăbit să sărute mâinile mamei sale, pentru a-și cere iertare. Dar ea l-a oprit: “Toată viața mea mi-a fost teamă de această zi, că îți voi spune totul și că mă vei părăsi. Pentru că cine sunt eu pentru tine – tu ești mama mea. Nu am pe nimeni altcineva. După revelația mamei sale, fiul a început să-și viziteze mama mai des. Pentru că a înțeles valoarea sacrificiului matern.
