Bună ziua, doamnelor și domnișoarelor. Stăm aici? Bârfind pe toată lumea?” – a venit o vecină veselă la magazin. – Măcar voi asculta știrile. La televizor nu vor arăta și povesti astfel de lucruri.
Femeile au chicotit și au curățat marginea băncii.
-Și tu de unde vii așa de frumos? – a întrebat mătușa lui.
Vecinul a făcut semn cu mâna.
-Din magazin. Am probleme, femei. Soția mea m-a părăsit.
-Și cu cine?
-La un prieten de-al meu. A spus că nu sunt bărbat dacă nu aduc bani.
Mătușa mea a chicotit.
-Așa că nici el nu pare să muncească. Și care este diferența dintre voi?
Vecinul s-a ridicat în picioare și a ridicat din umeri.
-Nici eu nu știu ce este, a spus și s-a îndepărtat clătinându-se.
Mătușa mea a suspinat.
– “Bărbații au pălit. Nu vor să muncească, vor să trăiască mereu pe seama femeilor. Uitați-vă la vecina mea, de exemplu. Ce bărbat era. Frumos. Dar a cedat când prima soție și fiul său l-au părăsit pentru un alt bărbat. Și-a pierdut calea. Și a doua? A fost primul muncitor în ferma colectivă până când s-a rănit la braț. Și asta e tot, aceeași poveste.
Și femeia produce. Ei bine, soțul ei a murit, așa că trăiește de dragul copiilor. Nu, ea se grăbește între ăștia doi. Mereu speră la ceva. Și astea? Nu, pentru a-și repara coliba, pentru a o pune în ordine, se întrec între ele care e mai bună. Și ce se întâmplă cu satul, cu femeile? Mai demult bărbații noștri se plimbau, dar ei munceau. Și acum? Fără muncă, fără oameni. Toată lumea pleacă. Așa este, o persoană normală caută un loc mai bun, – a spus ea cu tristețe.
-Nu mai spune, – a susținut-o bunica ei. -Copiii mei s-au împrăștiat peste tot. Vin foarte rar. Îmi văd nepoții doar în fotografii și văd cum cresc. Cât de bine era înainte. Toată lumea locuia în apropiere. Surorile, frații, părinții. Și toți împreună și toți împreună.
Cu cântece și chefuri, nu fără. Ne adunam, de exemplu, să săpăm cartofi. Toată familia. Și în timpul zilei săpăm grădinile. Vom sta seara, iar mâine la muncă. Iar acum toată lumea sapă în fermele lor și se plânge. Nu e așa, nu e așa.
Și atunci a trecut o femeie cu copii și saci.
– “Vă mutați undeva?”, a întrebat mătușa.
Ea a pus geanta pe jos și a suspinat.
– “Ce pot să fac? Cel puțin soțul meu are o pensie, dar fostul meu soț nici nu vrea să audă de muncă. Iar eu am copii de crescut. Trei dintre ei. Și să îi îmbrac și să îi hrănesc. Și nu poți cheltui mulți bani pe haine pentru copii. E bine că te ajută grădina. Altfel, m-aș fi dus cu mâna întinsă. După iarnă, probabil că voi merge în regiune. O să cumpăr o casă pentru capitala mamei mele și fără bărbați.
Ei sunt obosiți până îi obligi să sape paturi. Și apoi cer să pună mâncare pe masă. Tu le spui că va fi un produs și pentru tine, dar ei nu înțeleg. În sat nu e nimic de făcut, nu e grădiniță, nu e școală. Iar fiica mea va merge la școală peste un an. Cine o va duce la școală? Și băieții vor fi mai bine la grădiniță, altfel sunt complet scăpați de sub control. Aleargă pe unde vor ei. Iar eu am nevoie de o slujbă, ei cresc.
Deși e păcat să plec. M-am născut aici, m-am căsătorit aici. Și frumusețea din jur. Nu mă pot abține, trebuie să plec. Ei bine, eu plec. În curând, soțul meu va alerga prin tot satul să mă caute. La revedere, doamnelor, – și, luând geanta pe umăr, a plecat.
-Cred că are dreptate. E încă tânără, are copii de crescut. Dacă ar fi fost mai tânără, ar fi plecat și ea undeva. Și acum unde? Să plece din casă, e păcat. Soțul meu a construit-o. E foarte mare, totuși. Dar s-a gândit că vor fi copiii prin preajmă.
Și iată-l aici. Odată m-am dus să culeg fructe de pădure și m-am rătăcit. Copiii obișnuiau să calce în picioare potecile, dar acum totul e plin de vegetație. Acum mi-e frică să mă uit singură acolo. O să mă pierd și nu voi fi găsit. Așa că vom locui aici. E bine că aduc o pensie, chiar dacă e mică, – a spus mătușa și s-a ridicat și ea.
-Stai, nu sta, dar ferma nu va aștepta. Am găini de hrănit, un purceluș de hrănit și o capră de muls. La revedere, ne vedem mâine, – și sprijinindu-se pe un băț, a plecat acasă.
Și bunica a stat singură mult timp. Își amintea. Cum a trăit, cum a muncit și cum a crescut copiii. Da, anii au trecut ca frunzele din copaci. Și câți au mai rămas, numai oficiul ceresc știe. Când s-a întunecat, a intrat în casă. Fără să aprindă lumina, s-a întins. Și de ce are nevoie de lumină, că nu a mai văzut de doi ani.
Și femeia nu a mai plecat. A rămas. Nu a putut. Era prea înfricoșător să-și schimbe viața.
