În februarie Vivian a intrat la menopauză. Încă de la început acest eveniment nu a adus probleme deosebite. Nu au existat bufeuri, dureri de cap, transpirații și palpitații cardiace notorii. Pur și simplu s-a oprit menstruația și atât.
Vivian nu a mers la medic, pentru că știa deja și citise multe despre acest lucru. Mai mult, prietenele ei îi spuneau adesea și îi împărtășeau sentimentele lor despre cum a decurs totul. “Ești foarte norocoasă, Vivian” – spuneau ele. Este foarte minunat că suporți menopauza atât de ușor! După cum au gafat prietenii. În curând, lui Vivian au început să i se întâmple lucruri ciudate. Ea a înțeles că acestea sunt schimbări hormonale în organism care nu trec fără urmă. De aici, probabil, schimbarea nerezonabilă a dispoziției, și amețelile, și slăbiciunea.
Lui Vivian îi era din ce în ce mai greu să se aplece la nepoata ei Lisa, pofta de mâncare a dispărut, spatele a început să o doară într-un mod nou. Dimineața, fața i se umfla adesea, iar seara – picioarele. De ceva timp, Vivian nu a acordat prea multă atenție afecțiunilor sale. Nurorile ei au fost primele care au tras un semnal de alarmă: “Mamă, ești atât de palidă. Du-te la doctor, fă o ecografie, nu întârzia, cu astfel de lucruri nu glumi! Vivian a rămas tăcută. În sufletul ei se instalase de mult timp îndoiala că ceva nu e în regulă cu ea. Și apoi pieptul a început să o doară foarte tare, ei bine, pur și simplu ardea cu foc, nu trebuia să o atingi. Partea inferioară a abdomenului o trage, nu o lasă să doarmă.
Deseori, nopți nedormite, Vivian stătea întinsă pe spate, privind tavanul, sub sforăitul liniștit al soțului ei, și plângea în liniște, gândindu-se la viitor și amintindu-și trecutul. Cât de mult își dorea să nu moară! La urma urmei, avea doar cincizeci și doi de ani, nici măcar nu ajunsese la pensie. Ea și soțul ei au început să caute o cabană de vară, s-au hotărât să petreacă mai mult timp în natură. Fiii mei sunt atât de minunați, au slujbe bune. Nurorile mele sunt respectuoase, nu nepoliticoase, mă ajută să-mi vopsesc părul cărunt, mă sfătuiesc ce haine să cumpăr pentru a ascunde plinătatea.
Singura nepoată, Lisa, este pur și simplu o fată de aur, nu te poți sătura de ea. Ea este angajată în patinaj artistic, va merge în clasa întâi în toamnă. Desenează bine, știe deja să tricoteze – bunica ei a învățat-o. Cât de repede a zburat viața! Lui Vivian i se pare că nu a trăit deloc. Tocmai se căsătorise cu fiul ei cel mai mic, încă nu așteptase copii de la el, iar apoi boala, la naiba! Vivian și-a șters lacrimile fierbinți cu marginea cuverturii de plapumă, iar acestea curgeau și curgeau pe obraji. Dimineața, i s-au format cearcăne albastre sub ochi, fața i s-a întunecat și s-a lăsat încovoiată.
Vivian a supraviețuit cumva primăverii și verii, iar toamna se simțea rău. Respirație scurtă, dureri de spate îngrozitoare, aproape că nu se lăsa, dureri de stomac insuportabile. În cele din urmă, Vivian s-a hotărât să facă o programare la un medic și să-i spună soțului ei despre suferința ei. Aproape toată familia a însoțit-o pe Vivian la clinica prenatală. Soțul ei și fiul cel mare au rămas în mașină, iar cele două nurori o așteptau pe coridor. Urcându-se cu greu pe scaunul de examinare și roșind de rușine, Vivian a răspuns la întrebările medicului: când i s-au oprit menstruațiile, când s-a simțit rău, când a fost examinată ultima dată.
Vivian a răspuns mult timp, reușind chiar să înghețe pe scaun, în timp ce medicul completa fișa, se spăla pe mâini, își punea mănuși de cauciuc. Doctorul a examinat-o amănunțit pe Vivian, încruntată și tot mai nervoasă. Apoi a aruncat un scurt “îmbracă-te” și s-a așezat la telefon. Vivian și-a tras fusta rebelă cu mâini tremurânde și a ascultat cu groază conversația doctorului.
– Clinica de oncologie? – a strigat ea în telefon.
– E de la ora cinci. Am un pacient grav, am nevoie de un consult urgent. Urgentă! Da, da… Trebuie să fie în ultimul stadiu. Nu găsesc uterul. Cincizeci și doi… Primul apel. Da, nu-mi spune… E ca și cum ai trăi în pădure. Îi înveți, îi înveți, informația e pe toți stâlpii, iar ei nu au timp să se mai ducă la doctor. Da, da, bine, trimit.
După ce termină conversația, doctorul se duse la masă și începu să întocmească niște hârtii.
– Ați venit singur aici?
– Nu, cu soțul meu, cu copiii, suntem în mașină, – a răspuns Vivian liniștită, cu buzele amorțite. Abia acum simțea o durere puternică în tot corpul. Această durere i-a tăiat respirația, picioarele i s-au luat, îi venea să țipe. Vivian s-a sprijinit de tocul ușii și a plâns.
Moașa a sărit pe coridor și a strigat:
– Cine este însoțitorul cu pacientul? Intrați! Nurorile au sărit în picioare și s-au grăbit să intre în birou. Văzând-o pe soacră, au înțeles totul imediat. Vivian plângea și se contorsiona de durere, parcă auzea de departe fragmente din instrucțiunile medicului: imediat, urgent, spitalul I, oncologie, etajul doi, doctorul de gardă așteaptă… Iată direcția, iată cartea de vizită… Foarte târziu, îmi pare rău… De ce au întârziat, pentru că sunt oameni educați… Mergeau în liniște cu mașina. Bărbatul nu ezita să-și sufle nasul, ștergându-și din când în când lacrimile cu dosul palmei.
Fiul privea intens la drum, strângând volanul până când îl dureau degetele. Pe bancheta din spate, nurorile își susțineau soacra, care nu mai avea putere. Vivian gemea, iar când durerea a devenit complet insuportabilă, a țipat din toți plămânii, făcându-l pe soțul ei să izbucnească în noi accese de plâns. Uneori, durerea dispărea pentru câteva clipe, iar atunci Vivian reușea să vadă coroanele îngălbenite ale copacilor din afara ferestrelor mașinii. Luându-și rămas bun de la ei, Vivian și-a luat rămas bun mental de la copiii ei, de la soțul ei și de la nepoata ei, Lisa. Nu va mai putea să o răsfețe cu plăcinte delicioase. Și cine o va mai duce acum în clasa întâi, cine se va întâlni cu familia ei după școală? Cine o va îmbrățișa strâns, cine o va săruta, cine îi va admira primele succese?
Nu a trebuit să așteptăm mult timp în dispensar. Vivian a fost internată imediat. Familia, speriată, neîndrăznind să se așeze, stătea înghesuită la fereastră. Soțul nu mai plângea, dar era cumva confuz și privea neputincios spre un punct. Nurorile strângeau batiste, fiul își legăna în tăcere corpul dintr-o parte în alta. În biroul în care fusese dusă Vivian trebuie să se fi întâmplat ceva teribil. Mai întâi, o asistentă cu fața roșie a sărit de acolo și s-a repezit la capătul coridorului. Apoi, un medic în vârstă, îmbrăcat în halat chirurgical și cu huse de pantofi, a intrat în încăpere cu pas iute. Apoi, alți câțiva doctori au intrat aproape în fugă.
Când s-a auzit o bubuitură la capătul coridorului, familia a întors automat, ca la un semnal, capul spre sursa zgomotului: o asistentă de culoare roșie aprinsă, împreună cu doi infirmieri, învârteau rapid un brancardier zornăitor pentru a transporta pacienții imobilizați la pat. De îndată ce targa a dispărut în spatele ușilor largi ale biroului, familia și-a dat seama că era sfârșitul. Soțul și-a înfășurat brațele în jurul capului și a gemut, nurorile s-au grăbit să caute picături pentru inimă în gențile lor, obrazul fiului a tresărit perfid. Deodată, ușa biroului s-a deschis din nou. O targă cu Vivian, acoperită cu un cearșaf alb, a fost împinsă simultan de șase sau șapte persoane. Toți speriați, roșii, cu picături de sudoare pe frunte. Fața palidă a lui Vivian era expusă. Groaza și durerea înghețau în ochii ei umflați. Împingându-și nurorile deoparte, soțul s-a repezit la soția sa. Doctorul în vârstă i-a blocat calea.
– Eu sunt soțul ei, soțul ei, – a strigat el în urma targului.
– Lăsați-mă măcar să îmi iau rămas bun. Vivian, draga mea, cum se poate, am vrut să murim în aceeași zi! …
– Am ajuns, – asistenta închidea ușa largă a cabinetului.
– Nu vă amestecați și nu strigați. Ea naște. Capul a apărut deja …
În sala de nașteri se aflau două femei în travaliu: Vivian și o alta, foarte tânără, probabil o studentă. Amândouă țipau în același timp și se linișteau între contracții ca la comandă. Moașele și medicii se agitau în jurul fiecăreia dintre ele. Profesorul în vârstă mergea calm de la o masă la alta și dădea instrucțiuni.
– Și pentru ce suferim? – le-a întrebat profesorul pe femeile aflate în travaliu în timpul unei alte pauze.
– Pentru blestemata de vodcă, e numai vina ei, la naiba, – a gemut studenta.
– Păi și tu, mamă? – s-a întors profesorul spre Vivian și a mângâiat-o pe coapsele groase și goale.
Vivian a tăcut o vreme, s-a gândit, apoi a șoptit încet, pentru că nu mai avea deloc putere:
– Da, din dragoste, presupun. Pentru ce altceva? Așa am sărbătorit eu și soțul meu ziua mea de naștere. A cincizeci și doua aniversare. Ne-am răsfățat un pic…
– Nu slab, trebuie să spun, răsfățați, – a zâmbit profesorul.
– Deci, într-adevăr, n-ați observat nimic?
– Ba da, domnule doctor! Dacă aș fi știut, dacă m-aș fi putut gândi! Ce păcat! La urma urmei, sunt bunică de multă vreme. Eram sigură că am avut menopauză și oncologie în plus. Așa că la consultație nu mi-au găsit uterul, mi-au spus că s-a dizolvat, cancer, ultimul stadiu…
– Aveți un fund, nu cancer, – a făcut profesorul cu mâna iritat.
– Suntem cu toții oameni vii și, din păcate, erorile medicale mai apar uneori. Dar, gata cu vorbăria, împingeți, mamă, haideți. Greșeala ta vrea să vadă lumea!
Moașa a părăsit mulțumită sala de nașteri. Va avea ce povesti prietenelor ei – nu în fiecare zi, în zilele noastre, bunicile nasc.
– Smith Vivian. Aveți rude?
– Da, – a răspuns în cor întreaga familie, făcând un pas în față.
– Felicitări, – a spus moașa, uitându-se la partea masculină a familiei cu un interes nedisimulat. – Și cine va fi tatăl?
– Eu voi fi, – a spus răgușit soțul lui Vivian, nevenindu-i să creadă ce se întâmpla.
– El, – au răspuns simultan nurorile, arătând spre socru.
– Să moară – moașa nu a putut rezista emoțiilor și a adăugat cu evident respect – aveți un băiat. Trei sute cinci sute. Înalt de cincizeci și unu de centimetri. Felicitări, tăticule. Încă o oră și nimeni nu știe ce s-ar fi întâmplat… Am reușit să ajungem la naștere.
Este un miracol. De ce au dus-o la secția de oncologie, nu înțeleg?
Cunoașteți cazuri similare?
