În acea zi bătea un vânt puternic. Femeile stăteau cu florile de toamnă din grădina din față, vântul smulgea petalele și le împrăștia pe jos. Iar mama lor părea că doarme… Câteva bunici stăteau în depărtare fără lacrimi și cu o tristețe aparte în ochi. Din obișnuință. Au mai rămas puțini locuitori în acest mic sat și și-au văzut de ultimul drum ca de obicei. Acum doi ani, tatăl meu a fost înmormântat aici.
Toți copiii au venit în fiecare weekend, timp de aproape două luni, și de fiecare dată și-au luat rămas bun mental de la el. În acea duminică și-au luat și ei rămas bun. Mama a organizat totul singură. Nu a cerut ajutor, simpatie. Ea i-a calmat pe toți. Fiul nu a avut timp să vină la mama sa, l-au informat târziu. Nici gemenii nu au avut timp să își ia rămas bun la timp. Sora mai mică, înaltă ca și frații ei, cu o împletitură lungă și blondă, arăta încă ca o fetiță și nu-și stăpânea lacrimile. Și ea nu a avut timp să-și găsească mama. Mama nu se plângea niciodată copiilor ei. Nici de nimic. Mereu o ușoară tristețe în glas și niciodată despre ea însăși, nici un cuvânt, totul despre copii, nepoți. Întreba despre orice, era interesată de tot.
Fiul a fost pentru ultima oară cu mama sa în primăvară. A adus material pentru a acoperi acoperișul, toată vara a încercat să vină el însuși, iar apoi a trimis bani pentru reparații. Materialul era încă în picioare în bucătăria de vară, acoperit cu grijă cu cârpe. Toată lumea s-a întors împreună în casă. La fel cum au plecat împreună. Tipul i-a dus pe toți în orașul lui. Gemenii la muncă, fata la studii. Mama stătea la poartă, într-o cămașă fără mâneci și făcea cu mâna. Multă vreme, până când mașina a dispărut după deal.
Luați loc, – fata a pus farfuriile pe masă. Toată lumea a început să vorbească, a pus scaunele și toată lumea și-a amintit cum era înainte, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat. – Vă mai amintiți cum mama cumpăra turtă dulce și o ascundea, iar noi o găseam și o mâncam pe ascuns cu lapte? Și ea nu ne-a certat…, – și-a amintit băiatul. – “Da, nu ne-a certat deloc, doar se uita la noi cu milă, și asta era de ajuns – ne iubea și nu se plângea tatălui ei. -Și pe mine cel mai mult, – a spus fata, terminând o bucată de pâine.
– “De ce crezi asta, în ceea ce mă privește, toată lumea este la fel?”. “Păi, nu – a spus ea – îmi amintesc că veneam din pădure, cu gălețile pline de căpșuni. Soarele era atât de vesel, păsările cântau, iar ea s-a oprit, m-a îmbrățișat la ea și mi-a șoptit încet la ureche: “Numai să nu spui nimănui dintre frații tăi, altfel vor fi geloși, e un secret, ai înțeles?”. – Da, – am răspuns eu. Stai, și mama obișnuia să-mi spună asta: – Ține minte, când eram slabă. După externare, a venit și m-a luat acasă. Mergeam cu ea în autobuz, m-a îmbrățișat și mi-a spus: “Te iubesc cel mai mult, dar e un secret, să nu spui nimănui, auzi? Oh, m-am bucurat, credeam că-și iubește fratele mai mult decât pe mine. Bătrânul s-a uitat la rudele sale și a zâmbit. – “Și mama m-a avertizat să nu trăncănesc că mă iubește mai mult decât oricine altcineva. – Ea îi iubea pe toți, nu cerea nimic în schimb. Le-a dat tuturor ceea ce a putut. Aceasta este o lecție pentru fiecare dintre noi – cum să trăim într-o familie și cum să ne purtăm cu copiii. Nu vă uitați mama și onorați-vă tatăl!
