Ești atât de enervant! Te urăsc! – a sărit fata din mașină, trântind ușa cu toată puterea.
– Nu te voi ierta! Niciodată!” – a zburat după ea.
Încă de dimineață, starea de spirit a cuplului era dezgustătoare. Soțul se ducea absent la serviciu, fără să dea atenție la văicărelile obosite ale soției sale despre lipsa banilor.
Femeia a început să-și cicălească soțul imediat ce s-a trezit.
Ea credea că el nu prețuiește căsnicia lor, așa că nici măcar nu încearcă să câștige mai mult. El stă în biroul său în loc să caute ceva mai valoros.
– Mă auzi cumva?”, a strigat ea când și-a dat seama că soțul ei nu acordă în mod deschis importanță cuvintelor ei.
– Te aud, din păcate…
– Și ce am spus?
– Că nu ai destui bani.
– Nu am spus asta! – a strigat soția, – tu mereu întorci totul cu susul în jos!
– Chiar așa? Cred că tu o faci mult mai bine decât mine.
– Da, spune-mi că e numai vina mea!
– Ce “totul”?
– Că trăim ca pisica și câinele.
– Uneori sunt prieteni.
– Glumești?
– Nu știam.
– Eu divorțez!
– În sfârșit, un gând sănătos.
– O să regreți asta!
– Înțeleg.
Era, de fapt, un dialog tradițional de dimineață, cu care amândoi erau obișnuiți de mult timp. Nu exista o altă modalitate de a comunica. Și nu s-au străduit prea mult. Se certau, fugeau la serviciu, se întâlneau seara, se împăcau noaptea și o luau de la capăt dimineața.
În acea zi, conversația neplăcută a continuat în mașină.
– Cum să trăiești cu tine! Nu te poți baza pe tine! Mi-e frică chiar să am un copil, – femeia a trecut în mod deliberat prin punctul slab. Cuplul nu a avut niciodată copii în cinci ani de căsătorie.
– Un copil? Îți mai dorești un copil?
– Da, dar cred că va trebui să scap de el.
Bărbatul a frânat. Fața i s-a strâmbat:
– Ce-ai spus?
– Că nu vreau să am un copil cu tine. Ratatule!
– Ești însărcinată?” – în vocea bărbatului se citeau note de bucurie, tandrețe și speranță.
Femeia tăcea semnificativ.
– Îndrăznește doar să scapi de copil!
– Eu nu te-am întrebat!
– Te-am avertizat…
– E foarte înfricoșător. Păcat că e prea târziu.
– Cum adică, “prea târziu”?
– Asta înseamnă!
Și atunci femeia a sărit din mașină, fără să mai poată suporta. Bărbatul a ieșit în grabă din mașină. Furia i-a orbit ochii. O ură adevărată, nestăvilită, s-a ridicat în sufletul lui.
– Cum îndrăznește ea! Copilul meu!
Abia dacă a avut timp să reacționeze la semnele de circulație, nu a observat semaforul roșu.
Coliziunea. Întunericul.
– Totul…, – ultimul gând a zburat…
Femeia nu a mers pe jos, aproape că a luat-o la fugă pe stradă, continuând mental conversația cu soțul ei:
– Ce ai vrut? Ai uitat de mult că sunt femeie! Că am nevoie de atenție, de iubire, nu de picături și scandaluri constante. Nu meriți degetul meu mic! A vrut un copil! Și eu nu vreau? Dar ce fel de părinți suntem noi dacă nu putem comunica normal ore întregi? Nu, ar trebui să divorțăm. Asta nu e viață. Și o să cresc singură copilul. Poate voi întâlni un bărbat decent. Ai avut dreptate să minți. N-ar fi trebuit să spun nimic.
La serviciu, totul îi scăpa din mână. Nu se putea liniști și se gândea brusc:
– “Aș vrea să pot rămâne singură. Divorțul este o abominație. Încearcă să-i supraviețuiești. Nu se știe încă cum se va comporta soțul.
A sunat telefonul. Femeia a văzut că o suna soțul ei.
– Acum va începe să citească morala – s-a gândit femeia și nu a răspuns.
A sunat de mai multe ori. În cele din urmă, telefonul a tăcut.
– Seara îi voi spune totul. Destul să ne chinuim unul pe celălalt – a decis femeia și s-a aruncat în muncă pentru a-și distrage atenția.
– Telefon pentru dumneavoastră, – a sunat angajatul.
– Da? – femeia habar n-avea cine ar putea să o sune la acest număr.
O voce de bărbat necunoscută i-a spus că a fost o problemă, soțul ei a dispărut.
După ce a ascultat, femeia a închis încet telefonul. A stat câteva secunde lângă masă și a căzut fără să simtă.
Înmormântarea a trecut ca în ceață. Femeia nu înțelegea unde se afla, ce se întâmpla. Seara, rămasă singură, a luat cămașa soțului ei, care încă îi mai păstra mirosul, a apăsat-o pe piept și a plâns cu amărăciune.
Ultimele cuvinte ale soțului ei au răsunat în capul ei:
– Nu voi ierta! Niciodată! …
